萧琰把信整理好，靠在椅子上，一封封拆开看了过去。

每一封都看得很认真。

齐漠隔个好一会儿偷偷瞟一眼，手上的书一个字也没有看进去。

他上辈子喜欢萧琰，但了解也仅仅是从经纪人、助理、合作过的导演演员那里来的，要说有多深入，是真的没有。

偏偏就像着了魔一样。

但他这也不算鲜见，萧琰盛年而亡的时候，报纸上粉丝哭晕乃至于想要自杀追随的都有。

然后被他公布的遗书劝了下来。

遗书除了对财产进行分配以外，就是留给粉丝的话，只有那么一句。

“生死常事，勿念。”

这样稍显冷淡的六个字。

萧琰在别人眼中的形象大都与俊美非凡、才华横溢、生活简朴、热衷慈善相关。

齐漠因为知道得多些，所以形象更具体一点。

比如萧琰不是热情爽朗的人，却能令大半娱乐圈称讚，再比如他明明似乎平易近人，细察却又仿佛与谁都仍疏远。

他还知道许多萧琰的小习惯。

比如喜欢到国外没人认识他的地方一个人旅行，音乐水平很高，却从来没有出过专辑，有一定地位后就很少参加各类宴会，不参加趴，自律、生活得非常有条理。

齐漠在广电工作的世伯对他评价很高，这个很高是指表演之外的，为人处世、行事手段之类的东西。

他喜欢上萧琰后没有掩饰，家里人一边气他不学好，一边对他喜欢的人也没有太大好感，调查之后却都纷纷改观，告诉齐漠不要因为一时兴趣去祸害人。

齐漠还知道在许多人看来，萧琰的生活状态与娱乐圈格格不入。

不，不能说跟娱乐圈格格不入，而是好像跟整个社会都有些格格不入。

这是一个导演喝醉后告诉齐漠的。

顺带还附了导演自己的看法。

——“萧琰吧，就不像个圈子里的人，格格不入，不是清高，就是、就是……怎么说来着，厌世，对、厌世，对什么都不怎么上心。”

搞艺术的人某些方面确实敏锐。

后来他在圈中所有朋友都是在他已经胃癌晚期，瞒不下去的时候才知道的。

齐漠躲在病房外偷看的时候，看到来的人面含悲戚，生病的人却沈静淡然，顺道还问了问探病的人最近的工作，给了些建议。

所有人都走后，不知道哪里来的怒火控制了齐漠，让他冲进了病房口不择言：“你就这么想死？”

被一个算得上陌生人的不速之客说想死，萧琰神色未变：“坐吧。”

还让气红了眼的助理到了一杯水给齐漠。

安定平静又疏远温和，他说：“我不想死。”

声音很和缓：“但无论想不想死，这都只是我的事。”

齐漠不记得自己是怎么离开的。

再后来萧琰离世，当年为了他哭晕的女孩子也逐渐嫁人生子，把他留在记忆里。

在齐漠死前的两年，萧琰生前签约的公司打算筹拍一部讲述他的传记电影。

圈子就那么大，总有些人知道他当年的心思，拿这件事来讨好他，邀请他参与剧本修订和选角。

齐漠没答应。

他看不得有别人去演那个人。

因为没人演得出，就算演得出也不是那一个。

但在开拍前一个月，齐漠还是没忍住，翻开了送来的剧本。

他怕那些人随意乱写。