“没有啊。”谈祝霄低下眼，没看她了，“就是问问。”

程拾醒摸摸他的头发，嘴上说着：“那就好。你不开心的话，我也会不开心的。”

听着还是像骗人的。

谈祝霄低着头，乖乖由着她摸。

门口传来细微响动，余光里，被打开，又关合。

她收回手，听见谈祝霄问：“明天我们去约会好不好？”

对面的椅子被人重新拉开，有人落座。

程拾醒说：“好啊。”

其余几个人很快也回来了，拎了包，说笑着，往外走，走廊昏暗，谈祝霄被江宥勾去了前头，她落在后头，摘下蓝牙，啪嗒一声合上耳机盒。

几乎是同一时刻，蒋冬至的嗓音贴着她的后背响起，用仅两人可听得见的音量：“买了牛肉，番茄，虾仁，生菜……”

她打断，平淡：“不喜欢吃。”

“还不开心？”

“听不懂。”

他顿了下，声音又低几分：“给过你糖了。”

“……太甜了。”她偏开点头，唇却偷偷抿了下。

蒋冬至不说话了。他这样的示好总是短暂，哄人也永远只是一招，还是小时候的她教的。笨嘴拙舌，一开口就能句句扎在她不爱听的位置上，怪不得语文能考那么烂。

他也很没劲。

程拾醒亦不说话了。

外头正是余晖落日之际，夕阳的光晕透过玻璃门落进来，漂亮得紧。

前头的谈祝霄想回头，被江宥生拉硬拽着勾脖子，强行听着对方的喋喋不休：“经过这么一天，咱们以后也是兄弟了，你放心，哪怕以后拾醒姐不要你了，我也不会放弃你这个朋友的……”

哪壶不开提哪壶。

他心中憋着一口气，随意找了个借口，终于扒拉开江宥，朝后小跑两步。

门上悬挂的风铃声作响，风随着敞开的门滑进来，落在她的身上。

程拾醒刚要抬脚迈出去，手腕剎那间被人握住，但很快便松开了，蒋冬至旋身绕至她身前，逆着光，挡住外头的金灿余晖，挡住所有人，将她隔断在身前。

谈祝霄停住了步子。

“我错了，醒醒。”蒋冬至捏着她的围巾向上提了提，手指在寒冷的冬季那样苍白，骨节处却泛着红。他弯了点腰，主动垂首，就像一个下位者，“怎么样才能哄好你？摸摸我的头发，可以吗？”