“我给修锁师傅打个电话，你再休息会儿吧。”她也没怀疑，帮他把窗帘拉上，边从包里掏出手机拨通电话，边往外走。

门被合上，床上的蒋冬至睫毛抖了下，惨白的唇瓣翘起个微不可见的弧度。

修锁师傅来得挺快，隔着一扇门，程拾醒双手成弧状搁在唇旁，同他大声交流着。师傅扯着嗓子说好，包在他身上。

门口修锁的乒里乓啷声不断，程拾醒倒了杯热水给蒋冬至送去。

他还躺在床上，几乎下半张脸全蒙在被褥中，听见动静，眼半张开。

她将热水搁置在床头柜上，问：“好点没？”

“没。”他动了动，松开抱枕，用手臂撑着坐起来，握着杯子抿了一小口水。

热气萦绕，将玻璃杯沿染成雾色。

“门修好后，我会自己去医院，你不用管我。”他放下杯子，突然说。

“什么意思？”

他看向她，嗓音嘶哑：“你不是今天要和你的那位男朋友约会吗？”

“我会取消的。”程拾醒道，“你……是我哥哥，我不可能让生病的你一个人去医院。”

“是出于责任还是关心？”

她顿顿：“你不是嗓子疼吗？”

他又不说话了。

“我去看看门修得怎么样。”她转身要走，身后人却唤她小名。

“醒醒。”他盯着她未回头的背影，道，“药是挺苦的。”

她停下两秒，不动声色：“是吗？我还以为你挺擅长吃苦的。”

防盗门前，修锁师傅终于把门捣鼓开了，换上新锁芯，摘下臟兮兮的白色手套，喊她：“哎，姑娘，换好了，扫二维码结下账单。”他从口袋里捏出张打印出来的收款二维码卡片。

“好了师傅。”她付了款，留心多问了句，“这个门锁具体是出什么问题了呢？零件老化吗？”

“没。不知道是谁那么缺德，往你们门锁里塞了东西。”装修师傅弯腰用手指在边上被拆掉的那一圈零件里拨了拨，掌心一摊，程拾醒低眼去瞧，银色金属片被拧成小小的一团，跃入眼底，耳边师傅道，“喏，就这小玩意。”

锡片。

她的视线在这样小小的一团中定着，毫无笑意地弯了下唇，“这样啊。”

-

待把蒋冬至送到医院，程拾醒才看到手机里的消息，来自一个小时前的。

a男朋友：【知道了。】

a男朋友：【那你今天还来学校吗？】

a男朋友：【花我已经买好了，如果你今天不来，又得枯萎了。】

……

a男朋友：【怎么不回消息？】

……

还有刚发来的一条。

a男朋友：【你真的在乎我吗程拾醒？】

这句话只在屏幕上停留了一秒，下一秒钟便被撤回。

程拾醒皱眉，点出键盘。

针孔推入皮肉，贴上输液贴，蒋冬至握着输液桿起了身，旁光掠过身侧正低着脖子拧着眉打字的这位，身子倏地一晃，肩抵靠住她，才终于稳住步子。

程拾醒吓了一跳，刚打完的字还在聊天框里都来不及点击发送，忙扶住他的胳膊，接手了输液桿，让他倚着自己，在输液室里随便找了两个空位坐下。

见他额上全是汗，几乎沾湿了碎发，她问：“你热不热？”