一路上两个人都保持着安静，只剩下导航温柔的嗓音提醒着路线。

气氛总体来说还算和平。

到了地方，蒋冬至停好车，啪嗒一下打开后备箱。

又是一年春天，他外头里头是件灰色连帽卫衣，外套件薄外套，为了图方便，袖口向上卷起，露出半截小臂，将后备箱里的行李箱拎到地上，又把大包迭放在行李箱上面，最后抱起真空袋，另一只手将后备箱用力往下一扣，合上。

“带路。”他道。

程拾醒应了声，从他怀中象征性接过个真空袋抱着，剩下的全丢给他，在前面领着路。

进了单元楼，她听见蒋冬至在身后道：“三十一。”

楼号。

她的眉峰微不可见地一动。

电梯上行，到十二楼后停下。她从随身背着的小包里掏出钥匙，插入，转动，听见身后蒋冬至又道：“一二零二。”

“为什么突然报这个？”她随口问。

“提醒你一声。”他说，“我记住了的意思。”

“你记住这件事会给我造成什么威胁吗？”

“如果在我要多联系联系你的时候，消息石沈大海了，我会来这儿敲门的。”

程拾醒无所谓地耸肩：“你来，我在不在家就说不准了。说不定我凌晨一两点回来，你要是能等到我，那就等。”

“如果你要那么晚回家，更应该联系我。”

“你不是说我们没有血缘关系吗？”

“……嗯。”

“也不在一个户口本上。”

“我知道。”

“我现在工作蒸蒸日上，生活费来源靠自己没有问题，也有自己租的房子。”

“我也知道。”

“那你是以什么身份管我呢蒋冬至？”她笑了，舌尖绕着他的名字，“前邻居还是前室友呢？”

开车的那一段时间足够他调整自己，眼下所有情绪都被藏匿，他也能够应答自如：“这个时候不当我是哥哥了？”

她立马反问回去：“这个时候又是我哥哥了？”

“不是。”他语速极快，“你应该把我当年纪相仿的成年异性。”

“相仿吗？你之前不是喊我给你养老吗？”

“五岁而已，能养什么？”

他也知道是五岁啊。

她的嗓音听上去很是惋惜：“那真是太可惜了。”

“……”

一如既往的牙尖嘴利。

他无奈地看着她，嘆口气：“不然先关上门再吵呢？”

程拾醒依言将门合上，弯腰从玄关处的鞋柜里拎出双拖鞋扔地上，随后自己换了鞋。

蒋冬至在一边瞧着，问：“有我的拖鞋吗？”

“我找找。”她蹲下身，再次打开鞋柜，当着他的面一双双拎出来寻给他看，“这双是范茹画的，这双是李自鑫的，这双是杨丽的，这双是潘若麒的……”

找完了，她仰起头，薄薄两片唇瓣中轻而易举地吐出五个能气梗他的字：“没有你的呢。”

神色无辜又遗憾。

蒋冬至：“……”