一点没留情，痛得他闷哼。

蒋冬至下意识抬手捂住，闭着眼，眉头紧蹙。

“别捂。”她把他的手拉下来，踮着脚尖瞧，“我看看。”

被咬的那处留了串牙印，周围皮肤红了一圈，她欣赏着自己的作品，用手指疼惜地抚摸着，轻轻吹着气，听见耳畔蒋冬至咬牙切齿：“程拾醒，你才是属狗的。”

她充耳不闻。

明明还是他让她咬的。

-

平时家里不下厨，蒋冬至一打开冰箱，真是空得吓人。现在买菜回来做未免太晚，两个人干脆窝在沙发上，拿着蒋冬至的手机点外卖。

他同她相靠，手臂环过她的肩膀，握着手机向下滑动屏幕，程拾醒说停，他就停下，点了下那家卖蛋炒饭的，“这个？”

“嗯。”程拾醒扬了扬下巴，“我要吃第一个，那个招牌。”

“那我吃和你一样的。”

“学人精。”

“对，我是。”他顺从。

她乐，朝后仰起头，枕在他的手臂上：“你怎么都不反驳一下？”

“反驳不了。”

“为什么？”他以前反驳她可来劲了，她说什么，他都能跟她吵，最后演变成对骂，再变成打架。

“因为我喜欢你。”

程拾醒平静地点点头：“懂了，你以前讨厌我。”

他既头疼又懊恼，扶额：“关于这个问题，我之前有跟你解释过，我就没有讨……”

她突然凑上来亲了他一下，打断了他的话，然后冲着他笑，眼睛都弯起来：“没事，你继续解释。”

“我从来都没有讨厌过……”

她又亲了他一下，“你继续。”

“……你，我只是……”

她再亲。

“……”蒋冬至看出来了，她就是故意在逗他玩，“你成心的。”

“没有啊。”她摇摇头，又开始装，“是你自己每次讲到一半就停的。”

“因为你在干扰我。”

“那你可真容易被干扰到。”她嘆息，话锋一转，“不过……有些事我得跟你提醒一下。”

她从他怀里坐直了身子。臂弯里瞬间一空，蒋冬至顿了顿，察觉到也许后面那些话不会是自己爱听的，声音不由得低下来：“嗯，你说。”

程拾醒认认真真地盯着他的眸子，唇角的笑却风轻云淡。

“我现在很喜欢你。”她开了口，“但是我不能保证，永远都喜欢你。我喜欢上一个人总是很轻易，感觉走起来也很容易，所以我没有办法跟你讨论什么未来。如果分手了，我希望我们会老死不相往来。”

这段话她跟每一任都说，话术已经练得十分顺口。

“我不喜欢会纠缠我的前任，当然，如果有一天你先不喜欢我了，也可以直接告诉我，我不会在你身上多浪费时间。如果你不接受我上面说的这些，现在退出还来得及，我可以当这一个小时的恋爱没有发生过。”

“你可以当这一个小时的恋爱没有发生过。”他重覆着这句话，“然后呢？我们退回兄妹？还是朋友？”

“不，退回陌生人。”

真狠。

他咬着后槽牙想。

她现在倒是十分礼貌，就好像刚才那个咬他脖子的人不是她，亲他的人也不是她一样，和他保持着恰当的身体距离，简直彬彬有礼：“怎么样？你要退出吗？”

脖颈上的牙印已经消了，但还是隐隐作痛。蒋冬至一声不吭，只拿漆黑的眼睛盯着她，一眨也不眨。

程拾醒心里难得没底。

如果他真的选择退出，她会觉得很惋惜的，因为她现在确实很喜欢他。唇瓣很软，低着头让她摸的时候很温顺，哭的时候很好看。更重要的是，他们彼此了解。

“了解”这件事，她过去一直觉得在恋爱中是件坏事，新鲜感与神秘感的丧失会使恋爱的趣味大大降低。但人总是会变，她现在惊奇地发现，好像也还不错。因为知道他的承受能力到哪里，所以她才能更精确地拿捏尺度；因为知道她的喜好，所以他才能总做出令她高兴的事情——比如让她咬他。

长久的对视令她长长嘆了口气。

也对，哪能事事都如愿？

程拾醒点点头，起了身，抽离得很快，语气淡淡：“我知……”

话还未说完，手蓦地被人一扯。重心失控，她摔在沙发上，指缝被顶开，有人翻身压下来。

蒋冬至扣着她的手，背到身后，膝盖抵在她双腿之间，半跪着同她接吻。

他能被她气到发疯。

话都还没说，她在知道些什么？

“我才不退，让你喜欢上我可一点都不容易。”他叼着她的唇瓣，含糊不清地说，“放心，我不会在分手后纠缠你的，所以麻烦你在跟我谈恋爱的时候也专心一点……张嘴。”