夜已经很深了，路上行人稀少，车辆却还如梭。这城市在这样的夜里，不知是因为那刺眼的路灯，还是那暗红的有些不清晰的夜空，显得没有多少温度。

老的公寓楼没有电梯，他是一口气爬上去的，楼梯间的灯光，很是昏黄，犹豫了许久，他敲门，没人应，他就更使劲的敲，直到被吵醒的邻居披着衣服，打开门，指责他，“大半夜的，你再吵，我就报警了。”

最终是用备用钥匙打开的门。果真如他所料，林茵已经搬走了。她的一丝一毫的东西都没有留下。窗子开的很大，连她留在这房子里的气息，都吹散了。

他坐在沙发上抽烟，一根接着一根的。读她给他留的那封信。“正南，我思量再三，还是决定搬出去。感谢你的好意。你现在不是一个人，你的身后有一个家庭。我不应该再住在这里，打扰你的生活。阳臺上的鸢尾花，是宋景上次来送的，麻烦你帮我带回给她，你也知道，我这么大条的人，是养不活花的。谢谢。”

读了信之后，他大致明白林茵这么着急搬出去，甚至抑郁癥又犯了的原因是什么了。他心里的不痛快，已经到了极点。

那一晚，他没怎么睡觉。茶几上的烟灰缸里，横七竖八的躺着，都是烟头。到了天快亮了的时候，才躺在沙发上，瞇瞪了一会。

他给谨之打过电话之后，才知道林茵暂住在他昌平的别墅里。他开车过去的，路上堵车，走了将近两个时辰。到了的时候，谨之开的门，说，“一晚上没睡，现在刚睡着。心理医生去外地了，明天才能过来。我正好出去办事，你下午陪陪她吧。”

二楼的卧室，窗帘拉上之后，颇有些昏暗。他轻手轻脚的，坐到窗前的沙发上，看着她。一路上的困意，在看到恬然入睡的她时，消失的无影无踪。她的头发很长，丝缎一般，散在被面上。由于她侧着身子，背对着他，所以看不清楚她的面容，只觉得身形细瘦，不盈一握。不觉眼睛竟有些湿润。

窗外的夕阳，透过窗帘的缝隙，斜射进来。他只觉得，那一刻，世界仿佛静止了。他们又回到了许多年前。那也是这样一个夕阳西下的傍晚，他们做完坏事之后，躺在被窝里，十指相扣，看着投射进来的那一缕夕阳的光晖，灰尘在其中舞动。爸妈下班回来，在客厅里大喊，“江正南，你这个懒蛋，你看你哥，没事就去图书馆看书，你就知道睡觉，这个假期都被你睡过去了。你再不起来，信不信我拿鸡毛掸子招呼你。”她吓坏了，生怕被发现，紧紧的搂着他，不敢放手。他倒还行，把她裹到被子里藏好，穿了条大裤衩，打着呵欠，悠哉悠哉的踱出去。幸亏那天晚上，他爸妈去吃喜面了，不然他非得被打死不可。

他最近不知怎么总想起那句词，“俱往矣。”可能他们真的回不到过去了吧。

她醒来，看到他，眼眸里一丝波澜都没有。她被这病折磨的。夜里睡不着觉，白天就瞇这么一会。心里常常想到大海，想到窒息，想到死。她已经不知道这世界上还能有什么，能提起自己的兴趣，甚至看到他，心里也是不悲不喜。

他的心里也很痛，看到这样的她。坐到窗边，揉着她的发丝，低声说，“你好好的，我带你去国外，看看巴黎圣母院和卢浮宫，去威尼斯，去捷克看看，怎么样？”

她说，“我好不了了。这种病很难治好的，活着还不如死去。”

他突然觉得，过去的她有多开朗，现在的她就有多抑郁。

“傻瓜，你说什么呢，过去那么多年，我们没有在一起，以后，我再也不会放开你。”

她没吱声。只是看着他。眼眸里有泪意，嘴角却是笑意。