他不是拘小节的人，可以自己打包，但他笨手笨脚，拿不出手。

白皓月很讲究，在学校吃饭都只吃没沾到其他汤汁的菜。姬煜翔本来很看不惯男生穷讲究，但和白皓月待久了，自己都有点儿洁癖了。

经理捧着小花饭盒，身后还跟着两位助手，整整齐齐将餐盒罗列好，规矩摆在副驾驶座上，郑重地给它们系上安全带。姬煜翔很满意，在单子上额外加了百分之十的小费。

姬煜翔掐着时间，到医院的时候，快中午，白皓月正好出来，看到副驾驶整齐划一的饭盒，一时间语塞了。

姬煜翔从两座中间钻出来，兴奋地举起两盒，亲手打开，待白皓月接过去，立刻递筷子：“你大早起给我做早餐，这是还你的！”

粉色小花里整整齐齐躺着四块萝卜糕，旁边的酱料一滴未撒。

姬煜翔眨着眼睛，满心期待：“陶阁的早茶很不错，你尝尝，喜欢的话我以后带你去店里吃。”

白皓月单手托饭盒底端，箸尖戳进糕体，将本就不大的萝卜糕一分为二。蘸上甜辣酱，放入口中品味。

“好吃。”

“那当然，全平京的粤菜馆没有我没尝过的，就属这家做的最好。”又打开一盒桂花糕，双手捧向白皓月。

两人肩并肩坐在后座。

姬煜翔不知疲倦地推销餐点，白皓月顺着他的介绍吃，乖巧得像橱窗中的兔子玩偶。

车驶入前院，姬煜翔将白皓月吃完的饭盒一一收好，到家丢进洗碗池。

口袋里若隐若现甜腻的女声，姬煜翔的脸刷地红了，下意识看向白皓月。

白皓月挑眉瞄了他一眼，识相地上楼。

姬煜翔接起电话，同款女声从话筒对面传来，语气中带有几分哀怨。

“从医院回来了吗？”

“你什么时候给我设的铃声啊？”

洗碗机发出嗡鸣，泡沫顺粉白色的饭盒内壁滑落，留以条条水痕。姬煜翔盯着箸尖摇摇欲坠的水珠。想起刚刚在车上，白皓月细嚼慢咽吃萝卜糕浑像只白兔。

对面的女声有些不耐烦：“下午去看电影吧。”

姬煜翔正要回答，手机响起两三声短促的短信提示音。

“我还有事儿。”

“什么事儿啊，又是你哥的事儿？”俞悠抱怨道。

“不是说好了周一一起吃午饭吗？”姬煜翔的拇指在键盘上飞快打字，在对方地控诉下挂断了电话。换件套头衫揣上车钥匙，骑上山地车飞驰出门。

洋房二楼的窗帘被拉开一条缝，白皓月单薄的身影立得笔直，侧身隐藏在厚重的帘布后，目送少年骑行的背影，一时间有些出神。

大概他早就忘了。

几年前的某个午后，白皓月的家里，窗外大片的暖白日光斜射进来，有个小孩子也是这样躲在卧室门缝里，偷偷看过他一眼。