姬煜翔一时失语，给他掖好被子，无奈地说：“你别管我，闭上眼睛好好休息。”

白皓月的眼睛本就睁不开，被他说了却不听，固执地留出一条缝儿。

姬煜翔嘆了口气，搬了把椅子坐到他边上：“你睡吧，我不走。”

白皓月像是得了什么承诺，听话的陷回睡眠。

姬煜翔探了探他的体温，确定一切正常，总算舒了口气。

雨后尚寒。

姬煜翔裹了件大衣想去楼下吹风。

不知道是药劲反覆，还是淋了雨，脑子竟乱的想起很多不该想起的事。

他觉得自己不是孩子了，不知道从哪天起他左顾右虑，没有一天像孩子一样单纯的考虑自己。

或许是母亲住院的那一年，或许是雨夜的吻，或许是白皓月搬进了他的家，或许是更早以前。

姬煜翔恍惚中想，或许，他从来不是个孩子。

此时此刻，他很想抽一根烟，除了吸烟他不知道还能做什么，可惜他不会。

他在医院门口踱了一夜，从夜深人静到月落黎明，似乎什么也没想明白。

郑宸天不亮就来给白皓月做检查，从头到脚，从内到外，把每个零件都排查了一遍。

白皓月早被他吵醒，但实在虚弱，始终闭着眼，听见楼道外的脚步声，才缓缓睁开。

姬煜翔提进来一大袋伙食，有滋有味儿的酬谢郑医生，一碗素粥留给病人。

郑宸很满意自己的治疗效果，拎着“慰问品”回办公室补觉去了。

姬煜翔打了个哈欠，舀一勺粥餵给白皓月。

白皓月抿了一口，温度刚刚好，顺着喉管咽完，瞄向姬煜翔青黑色的眼眶，用指尖点了点床垫。

姬煜翔捕捉到了这个动作，不由暗嘆道：“自己的身子都照顾不好，还有心思操心别人的事儿。”

白皓月的睫毛蓦然抖动，看向姬煜翔的眼神中竟有些胆怯。

姬煜翔心中一恸，语气放缓：“我后天就要回学校了，你要是有事儿就给我打电话。”

白皓月眼神黯了黯，他嗓子刚恢覆，咬字尚困难，慢吞吞地说：“我没什么事儿。”

“……”姬煜翔心臟堵得慌，闷声说：“没什么事……也可以打给我，让我知道你是安全的。”

白皓月眼睛亮了亮，瞬间又熄灭。他摇摇头：“你很忙，我不会打扰你。”

他就这样躺着，说什么就听着，做什么便让着。

讨厌的东西不说讨厌，喜欢的东西不说喜欢。

像一棵枯树，一尊雕塑，一片破碎的蜻蜓翅膀。

距离、分寸、礼节。

这该是姬煜翔想要的，此刻却只觉得难过。

“你……该为自己多想想。”他说：“你身子骨那么差，还整天操心，想搬去跟你姐住？”

白皓月眼神混沌，脸上闪过愧色。

姬煜翔双手环胸，挂上半真半假的严肃：“想也没用，你姐边上的墓地都住满了，你想跟她搬到一块儿去最少要等三十年，这三十年你别想死了。”

姬煜翔发现他怨白皓月的时间很长，反反覆覆不罢休。

但真要发作又像漏了气的皮球，瘪瘪的吐不出什么。

他们之间有一种长久以来的默契，无需道歉，只要稍低头，另外一个人就会顺着臺阶下来。然而这几年，他活在自己的怨怼里，对白皓月的示弱避而不闻。

病房的灯彻夜亮着，拉开窗帘才窥日夜，白皓月被姬煜翔“恐吓”，倒也没做反驳。

这样平和的时间太珍贵了，任何一句话都可能破坏它。

白皓月在心里算着日子。

后天……

上午还是下午呢？

48个小时还是54个小时？

他有点想哭了。