白皓月沮丧地望向空无一物的地面：“我想要的太多了。”他摸索着攥住姬煜翔的食指，推往书桌下方，“打开看看。”

姬煜翔拉开桌下的置物柜，取出跟他的保险箱一模一样的银箱。

保险箱是白家的传统，每人自小有一个。

姬煜翔曾把自己的一颗心锁在里面。后来搬了家，吵了架，现实的混乱让他忘记了珍藏，只剩白皓月坚持着。

旋开锁头，里面端正摆放十几样他见或没见过的旧物。

被洗干凈的冰淇淋木勺、一支唇膏、一迭照片、几本旧书……

姬煜翔取出照片，从初中到高中，他们一起参加的运动会、体育课上打篮球的身影、学生会秋游、元旦晚会后臺的合影、压低了帽檐赌气……

回忆洩了洪……

翻到最后一张，被贴在前一张照片背面，一张微微泛黄的，被咬掉了一口的苹果的拍立得。

他摩挲着拍立得的边角，看见照片背面的一行小字，经年字迹模糊，只能隐约辨认。

——再次见面，苹果很甜，我不敢叫你的名字。

姬煜翔琢磨许久，如何也想不起照片的来历。

白皓月：“妈妈去世那天，在车上。”

那天白皓月着一身黑西装，被白皓瑾护在身后，枯送吊唁的人群。而他看上了一款新手机，为免于排队，答应照应舅舅。

白皓月：“不是什么要紧事，你没必要记得。”

姬煜翔能察觉到一些细碎的嘆息，夹杂在几不可闻的言语中，随照片被轻易翻过去，他试图从中寻找些过去，越往下翻却越茫然。

保险箱里的大部分东西他都没见过，仅有些见过的也印象不明。

诚如周戍所说，他不了解白皓月。

他平时做什么？

为什么要开公司？

怎么又不开了？

什么时候考的驾照？

究竟在想什么？

白皓月用生命换回的十年里，他总是缺席……

保险箱被掏空了，银色的箱底上仅剩一本旧书。封面如新，页角却褶起，说不上是悉心收藏还是时常翻阅。

书名他永远不会忘，白皓月送他那年，他几乎夜夜琢磨。

他发现自己人生试卷中分值最大的那道题好像做错了，修正了很多次，涂涂改改，卷子被弄的臟兮兮，却始终没得到答案。

姬煜翔盯着书封，摩挲了好一阵，终是没有忍住，去拨心头多年的刺：“为什么偏偏挑这本书？”

那是白皓月送他的第一份生日礼物，之后的每一年，白皓月也都会给他邮礼物。但大多是他一眼就很喜欢的东西。