儿子没考好，她就说「你为什么不好好学习，成天就知道看电视。」

儿子按时按点上学，她还嘲讽「学习那么烂，倒是一天不落，还挺爱去。」

儿子衣服破了，她就批评「这么废衣服，我都按最大号的给你买，想着让你多穿几年，这都是挺贵的衣服呢！你倒好！」

邻居是个猥琐中年大叔，表面对他们母子俩关心备至，但其实是个喜欢猥亵男孩的变态，总借着放学的时候在楼道口拦儿子，对儿子上下其手，甚至仗着儿子不懂亲他的脸和嘴，甚至有次直把他往自家床上拽，隐约知道是不好的事情奋力挣脱才躲开。儿子借朋友之名阐述探口风，她说「苍蝇不叮无缝的蛋，变态为什么不摸别人就摸你朋友，你朋友一定有问题」，所以儿子选择憋进肚子里，默默忍受到毕业妈妈改嫁搬家。

妈妈二婚嫁给了一个同样有暴力倾向的男人，他阻拦，却被妈妈训斥不要影响家庭和谐。于是母子俩的沟通就更少了。

高中时有同学送儿子一盆植物，儿子很珍惜，一直精心养护，直到某月，老师看中儿子的绘画天赋，要带他到外地看些展览，走前叮嘱她这是他最喜欢的东西一定要按时浇水，可回家后发现花盆里泥泞不堪，植物的根被泡烂，都臭了。生气质问她，她却毫不在意说「就给你养死了你能怎么的？」

儿子说想离家出走，她说「那你滚吧。」

儿子说想自杀，她就说「那你就去死吧。」

到后来又离婚了，母子俩基本不再沟通，就像搭伙过日子的陌生人。

……

傅一宇真的不想回忆过去，母亲的所作所为，是他半生的痛。

他在别人眼里是个快乐的人，总是笑着，但当他独处的时候，总是面无表情，他对一切保持兴趣，但其实他对一切都毫无兴趣。

他爱笑爱闹，是因为别人喜欢爱笑爱闹的他。

为了迎合别人形成的人格，不是真正的自己。

沈默吃完早饭，他决定回家看看，左不过半小时的路程。

告诉出租车司机地址，司机跟他侃大山，说要修半小时到北京的高铁，市里房价飞涨，政府要有大动作，尤其是他目的地这片小区离火车站近，早买的都发财了。

这跟他也没关系，随便点头应付了几句，满脑子想象妈妈见到他的反应，是依旧会用嘲讽地语气说「还知道回来？不是再也不回来了吗？」，还是冷漠地不言语视而不见，光想想便心生胆怯。

到楼下，有门禁，他居然不知道自家门牌号。犹豫着拨通久违的号码，响了几声，接通了，里面传来入耳便熟悉到想落泪的声音，“餵？小宇？有事吗？”

“……”他喉咙有些抖，握拳，大拇指指甲盖抠着食指上的肉发白，好费劲含糊出一声，“妈………………我在咱家楼下，门关着……我进不去。”

对方空白几秒后传出几声桌椅急挪的碰撞声，“等等，等会儿啊，我这就下去接你去！别动！”

怎么和他想象中的不太一样。

不一会儿，妈妈披着衣服，手里还拎着包，见到他，眼角细纹弯出欢喜的弧度，就像从未和他产生过隔阂，亲切挽住他胳膊往车库走，“回来的正好，我把之前老房子卖了，需要你签字才能过户，我啊～刚给中介打电话，咱们这就去房产交易大厅办这事儿。”

他从不知道家里的房子写的是他的名字，“你……卖房子干啥？”

“这不正好赶上涨价了，我往外抛抛，现在都抢房子呢，转手快。”拉着他上车，他才发现妈妈又换车了，不过后视镜上悬着的，依旧是他上学时路过两元店时心血来潮买回来的招财猫车挂。

红绳发旧脱线，与崭新的车格格不入。

他盯着车挂入神，妈妈看见了，笑着伸手摸顺两把吊穂儿，“还记得不，还是你买的呢。”

“是，挺老的东西了，没扔啊。”

妈妈啧的一声，“这还挺好呢，扔了干嘛。”

“哦。”

“系安全带。”

他赶紧照做。

怎么跟想象中的完全不一样呢？他托腮望着窗外，倒影中能看到妈妈时不时笑着看向他，可他不知该如何回头迎接这个笑。

到地方懵懂着，人家让他签字就签字，让按手印就按手印，忙活了大半天，该吃午饭了。

“走吧，妈请你，想吃什么？”

“不回家？”他问道。

他妈妈一楞，“你着急走吗？”

“啊？”他没明白妈妈为什么这么问，“不着急，出差回来的，还有一个星期才走。”

“哦，工作忙不忙？还天天开会吗？今天回哪儿？住的地方环境行吗？”

突如其来的关心砸过来，他难以招架，像个头次上轿的大姑娘扭扭捏捏，紧张兮兮，“就就就还行，公司发展的不错。”

“啊那就好，你那会微信上跟我说的跟同学开公司的时候我还担心来着，心想要是碰到麻烦就求你大舅找找人帮帮你们，你大舅在北京也有不少熟人，有困难了别憋着啊。”

“啊……嗯啊，知……知道了。”

母子俩上车，妈妈系好安全带后突然看向他，他双手瞬间拉紧自己的安全带，忐忑问，“怎……么了。”

妈妈伸手摸摸他炫白绒绒的头，“怎么染这个色？跟老年人似得。”

“……就”，他以为妈妈是在责怪他，嫌弃他，本能的局促不安，鼓起两分勇气，小声说道，“就，感觉比较特殊，扎眼。”

说完闭眼准备挨骂，却听到妈妈笑了一声，头顶那只手揉了揉他的白毛，“你打小就喜欢另类，哈哈。”

他突然说不出话。

难道妈妈很关註自己吗？怎么会知道自己喜欢别具一格？

到饭店服务员递过来两本菜单，妈妈熟悉翻着，“上次同学聚会来吃着不错，他家这烤鸭挺好的，你尝尝？啊对，你刚从北京回来，吃什么烤鸭啊，啧，那，尝尝鱼头泡饼？也是他们家特色。”

“我在北京也不是成天吃烤鸭，再说那是南京传过来的，也不算北京特……”话说到一半，看到妈妈皱眉憋着什么似得表情，他收敛起平时屁溜溜的欠揍模样，规规矩矩道，“就吃烤鸭吧，鱼头也尝尝。”

妈妈皱起的眉头舒展开，竟是在憋笑，“两道大菜，你吃得了那么多吗？也不能光吃肉，还得点点儿炒菜呢，你要是想吃，下回回来再……”妈妈的话也说到一半顿住，转变口风，“你看看还想吃什么。”