“温暖。”你对于猫咪来说。

“好。”

就是这样认识的，她说她初中也在一附，其实以前见过。我高一的时候她大一，在她大二大三的时候，假期我们总在一起，一起旅游。她是最佳旅友，很会做攻略，无论多么陌生的城市她都能找到犄角旮旯里的乐趣，每次景点都不一样，侧重点也不一样。她会问我喜欢风景还是人文？这是两条路线。我说，你选。

她最吸引我的不是漂亮，而是声音。咬字像圆滚滚的檀香木串，沈。好听，在我失眠的时候我们总打电话，她会给我讲故事。我觉得她最适合做幼师，念的比录的好听，轻易把我哄睡着。她才不蠢，不会像宁愿一样反覆问我‘我们这样算谈恋爱吗？’，她只在我需要的时候出现，也在我需要的时候离开。

温暖知道车厘，还听我聊过七七。不过车厘一直不知道温暖的存在，一直不知道。这就是她暖心的地方，我们什么都不算，我们才是我们。

我喜欢她的自觉。

我很少生病，但我会拿生病当借口，让温暖给我买葡萄。她给我买过很多类型的葡萄，她觉得这样很有趣，比以前兼职有趣太多。逢年过节我总会给她买礼物，也会告诉她，卡刷完了可以告诉我，我会补得和以前一样，让我们一直这样。

除了江阿姨和蓝一欢，高中时候只有她知道我的住址。她会时不时给我寄点东西，有自己做的手工，还有文科笔记，这些我都不喜欢。那天我打电话问她，

“你给我寄什么了？”

“马斯卡丁，最贵的最好的。”

她问我怎么样？我说不好吃。五百块40颗，但是我觉得不好吃。首先礼盒我就不喜欢，占地方。其次这种摘下来的一颗一颗的，没有一串一串的易储存。坏得快。

wn：你说你喜欢葡萄，我挑了好久的。这你都不爱吃？

wn：算了，你干脆告诉我你具体喜欢哪种葡萄吧，我好有个参考。

白目：我喜欢带把的。

wn：？

wn：哦，你说一串一串的？

白目：嗯。

wn：喜欢绿的还是紫的还是紫里透红的？

白目：不知道，要吃过才知道。

白目：你自己看着办吧。

wn：行，寄哪个地址？

wn：你最近不漂泊流浪了？

白目：不漂了，怕你找不到我。

wn：嘴甜，擅长哄人。

wn：喜欢甜一点的？还是酸一点的？

白目：喜欢你给我买的。

wn：放假见面吗？约会吗？或者，跳过流程。

白目：要不我说我怎么离不开你呢？

白目：你比我更擅长。

wn：我发现你喜欢吃的是提子，但别人问你，你总说是葡萄。

白目：提子也是葡萄的一种，百度说的。

wn：是，就和爱女性、爱男性都一样，也是爱的一种。

白目：你自认为了解我多少？

白目：能了解多少？

wn：我？我不敢说多少，我对你的了解很局限。

wn：我了解你，偶尔。

后来我让宁愿也给我买点葡萄，在我生病的时候。他给我买了三精覆方葡萄糖酸钙，蓝瓶口服液。

温暖在大学不谈恋爱，我问她为什么？她说我不让她谈她是不会谈的，等我以后结婚了，她再去谈恋爱。我有想过要不要和她结婚，她弹琴的样子很漂亮，也许我妈会喜欢。我问过她，如果哪天我不往卡里汇钱了，我拿着一枚带钻的圆圈，出现在你面前。你会点头吗？

她说不会，她说她不爱我。恩情和爱情是两回事，我对她只有恩。但结婚需要爱，需要恩爱，需要很多。我没有那么多。

她说这些的时候总会哭，所以我不信她不爱我，我只信我不值得她托付所有。

在那天被周年骂完以后，我把宁愿的电话号码拉出了黑名单。我现在不想看早安和晚安了，我想看他道歉，看他的挽留。他没给我发小作文，也没给我发对不起，给我发了很多很多‘我爱你’。如果不是车厘不知道我有两个手机，那真的还需要再进一次黑名单。