信

平

行

时

空

吗

？

我醒了，走到客厅，你没来过，还好是梦。一切都是好好的，只有电子锁坏了。维修人员换了电池告诉我，这不是没电，是出故障了。建议换个新的。我说可以加钱，帮我把这个修好，我不换新的。他说修不好，你别为难我。

新的电子锁看起来和旧的坏的那个没什么两样，我设置密码，录入指纹。

“新用户01。”

噩梦没把我吓哭，那个恶作剧的照片没把我吓哭，但这个锁坏了，新的那个里面没有你的指纹。我怎么证明你来过？我被它吓哭了。你在的话，会不会笑我是个胆小鬼？

记得刚住一起的那段时间我们常吵架，有次你跟我赌气，凌晨收拾自己的行李说你后悔了，要走。离开我你能去哪呢？我没拦着，明白你只是想我哄你几句，你消气你原谅不都是几句话的事。我拨通电话让你买点东西，家里没有水果了。你说不买，我说也行，明天我看不见水果就换锁。第二天醒来水果在客厅的茶几上已经洗凈切好，很乖。

一路走来，你退让多少？

在首尔住了一段时间，回来以后，我见了蓝一欢。让他来店里找我，今天不营业。他来了，我们都快几年没见了吧？不像十几岁，筷子一样难劈开。他伸手拍拍我的肩，我回头，他往后退了一步，很久才说话，

“小白？”

“对。”

现在的我已经是宁愿的模样，我在面诊时掏出那年你过生日许愿的时候，偷偷拍的那些照片，拍了很多张，角度都不一样。我说，请让我和照片的人看起来一模一样。医生说的话，翻译过来我都笑了。他问我，

“这是你小时候的照片吗？”

最难调整的是眼睛，说起眼睛，我又想起我们有次吵架，我问你为什么不离开我？你说，

“因为你的眼睛在说爱我。”

那时候我第一反应，是你写过的那篇作文，你写，

“生活是场巨大的谎，我们都是掩耳盗铃的高手。”

宁愿，你是高手中的高手。

十几次手术让我以假乱真，在每一次的疼痛过后，淤青散去，我是你。如果我是你，我也会把我打一顿；如果我是你，我会离开我好好活着。这枚平安扣现在挂回我脖子上，我在鼻尖纹了一颗痣。

“第一眼确实很像，仔细看还是区别。你把痣纹反了，他的偏左边。”

“我知道，但是纹在右边，镜子里就在左边了。”

“小白。”

“别劝我，你想喝什么？”

“我喝跟你一样的。小白，你还是不愿意接受现实吗？”

“现实就是他还在生气，我顶着一张和他一样的脸，他总会不方便吧？总有一天有认识他的人会告诉我，我和他很像吧？”

“人已经死了。”

“你们不是他要骗的对象，但是他骗不了我。”

“我也觉得不是意外。”

“对，他没死。”

“不是，他有抑郁癥你不知道吗？”

“什么时候？”

“你真不知道？金天告诉我的，大概是在养猫的时候开始的。那猫不是你送的么？我以为你知道。”

“我要是知道，我会多花时间陪他，会陪他积极治疗。他大二有段时间在家里总哭，我说让他去找金天，他以为我讲气话。金天是做心理咨询的这他不知道？”

“我建议你也去，我觉得你现在的状态问题不小。”

“我有什么问题？有也不找金天。”

“你别去找他，他最近被个小朋友缠着。”

“他有男朋友了？”

“没有，但我估计快了。”

“唉你说，要是现在把金天找来，他看见我这样他会怎么样？”