“啊！我又输了。”

游跃郁闷地放下游戏机，巴巴去看李君桐的“战况”。他们在联机玩一个拼装竞赛游戏，玩家要比赛拼起一个东西，每一关都会给出不同的东西，限时内让玩家记住这个东西的所有部位，然后原样拼出来。不仅限时拼不出来会输，拼错次数超过限制也会输。

游戏的难度在于，随着关卡越难，给出的东西就越覆杂，要拼起来的零件数也越多。现在他们玩到第三十二关，竟然要拼出一个有三百多个零件数的机械转盘，而给玩家记住这个转盘原貌的时间只有半分钟。

游跃玩到三十多关已是头顶冒烟，他看着李君桐一个个把零件覆位，手指灵活地动作，只花了两分半钟就把转盘拼出了原貌。

游跃真诚发问：“这到底是怎么做到的呢？”

李君桐打游戏时也没有表情，答：“我记性好。”

“感觉已经是超人级别的记性好了。”

李君桐抬头看游跃：“超人？”

游跃点头，崇拜地说：“桐桐像个小超人。”

李家很少有人知道，年幼的李君桐记得在他身上发生的每一件事。他记得生父生母的名字，记得自己从前的家庭地址，生父疾病发作的时候如何砸坏了家里的每一样物件；生母又如何在一次次疲于照顾家庭和工作奔波之间最终崩溃，哭着把他送到了夏园。那天是个晴朗的天气，他闻到夏园满园的绿植花香，生母在离开之前，说了五十三遍对不起。

之后他就留在了夏园。夏园中的每一个人，每一只猫狗，虫鱼和飞过的鸟与蝴蝶，他都记得。爸爸和何医生带他去医院做测试，问他很多问题，让他辨认大量不同的卡片。他看到爸爸看向自己的目光含着惊奇，并问了何医生一句话：这孩子不是各方面都非常优秀吗？

何医生说：可他几乎不开口说话。根据生母和其他亲属的描述，对外部刺激也缺乏正常反应。

爸爸说：他可能只是性格喜静。

何医生说：别捣乱了你。

后来他又被带去做了很多测试。再后来爸爸就没有再让他做测试，把他带回了夏园。

“从今天起你需要接受长期的治疗，何医生每周都会来看你。”

李云济对李君桐说：“在治疗的过程里，你只需要学会一件事。”

“你要学会忘记。把不重要的、没有意义的记忆从大脑里删掉，不要让记忆成为你的负重。”

游跃做完手术的那天下午，李云济与李拙在办公室里有过一段对话。

李拙在听到李云济的话时，还以为自己听错了：“你说什么？”

李云济没有重覆，他靠在桌边平静地看着李拙。李拙静了几秒，那一瞬惊讶的表情已经消失了。

李云济对他说：这次的绑架事件应该是伯父做的。

李拙问：“你的依据是？”

李云济：“桐桐听出了绑匪的声音。他说他曾经在伯公打电话的时候，听到电话对面就是这个声音。”

半晌后，李拙才低声开口：“......你确定桐桐没有记错？”