“那你告诉我呗，我保证谁都不说。”

季予风蹲在地上仰头看他，季骁选择性忽略了这句话。

季予风没等到他的回答，瘪瘪嘴帮他把乱扔的行李整理好。

“反正我有办法。”他小声说。

太阳没入地平线的时候，季骁拎着箱子出门。

他没告诉任何一个人离开的时间，因为厌烦人与人之间虚与委蛇的瓜葛，所以当他办好托运，一回头看到安检旁边的季予风的时候，判断自己终于到了可以经常光顾眼科或者精神科的年纪。

季予风坐在地上，屁股下还垫了个软包，看起来昏昏欲睡，但依旧打起精神扫视来来往往的人群，季骁走过去拿脚尖碰碰他，看着他瞇起来的眼睛越来越大，越来越亮，一骨碌翻身站起。

“一个人究竟是怎么做到这么多年过去，还能当一个如此货真价实的傻逼呢？”

季骁见鬼了一样盯着他。

“你妈把你大脑正负极生反了吗？”

季予风高兴地自动过滤刻薄的关键词，他绞着手指，眼神飘向一边。

“再怎么说也总要有人来送送吧，你要去好远的地方呢。”

可当他还想说些什么的时候，广播响了起来，催促季骁赶快登机。

一切太凑巧又不凑巧，季予风把想说的煽情话咽回去，挥手对他说再见。

拥挤的人流把他们隔开，季骁冲他挑挑眉毛，用口型对他说“我走了”，接着扭头消失在人海。

季予风还没有长得足够高，很快便找不到季骁的背影，他站在原地目送一个又一个人远去，陌生的熟悉的，却都是离别。

飞机朝南飞，汽车往北跑，中间是两年的悠悠岁月，春夏秋冬轮转两圈，季骁从未回来过。

假期时季予风跟季骁通电话，每次都能看到他在不同的地方穿梭，有时在挪威，有时在南非的某座小岛。

电话不是什么时候都能拨通，失去联系的日子里，季予风总是担惊受怕，在心底默默祈求上天可以保佑季骁顺利地返程。

那个曾经陌生的遥远城市季予风已经去过很多次，可他从没找到过季骁。

有一次他赶到时遇到大暴雨，季予风就固执地站在雨里，闹着要季骁来接他，结果季骁只是在电话里淡淡说了句“回去吧”，直到天空放晴，彩虹在东边出现，季骁都没见他一面。

但季骁心情好的时候会从随机的某个地方寄回明信片，地址是市中心那栋房子的信箱，起初季予风并不知道，后来有一次偶尔撞见邮递员送信，发现里面不知何时已经积攒了厚厚一沓。

有些是东非草原里的狮群，有些是南极冰盖上的企鹅，有些只是季骁随手拽下来的一串野果的照片。

没有只言片语，绚丽的世界在一张张来自各地的照片中徐徐展开，在为高考奋斗的季予风心里烙下一个小小的印记。

第三年的时候，季予风搬进了学校宿舍。江安桦和季康不经常在家，那栋别墅太静了，像他屏住呼吸第一次走进这里时那样静。

也正是在这一年，季骁的消息越来越少，季予风打去的电话经常会被挂断，事后季骁也很少解释原因，信箱里的明信片在某一天不再更新，信箱空荡荡的，季予风的心也空荡荡的。