放寒假了，也到了约定好补习的日子，季予风提前备好课，拎着包按响了门铃。

因为温先生交钱过于果断，再加上小孩子给他留下的阴影实在厚重深刻，季予风还暗暗猜测过会不会是什么不听话的淘气包，结果一进门就看到个小女孩坐在桌前，见他到了，站起身乖乖巧巧的打招呼。

悬着的心回到原地，季予风笑了一下，偌大的家里似乎只有几个阿姨在，他没见到女孩儿的父母，也没看见那个自称是女孩叔叔的温先生。

小女孩叫豆豆，再过半年就要中考，季予风简单问了她几个问题，发现她的基础其实并不差。

桌子侧后方是通向二楼的楼梯，资料和课本放在上边，还有两杯早早泡好的橘子茶，季予风把电脑和笔记摆在桌子上，开始按部就班地讲课。

越讲季予风越觉得不对劲，实在太顺利了，无论他提出什么样的问题，豆豆总能对答如流，甚至自己故意用高中的知识来解释过程，她都能立刻意会，导致原本两个小时的课季予风只用了一半时间便讲完，他只能翻开下节课的内容，豆豆却掏出了一本习题集。

“季老师，我还有几道英语阅读做不出来，你能给我讲讲吗？”

季予风看了看那些段落，发现确实有些难度，他拿出笔从最基础的翻译开始，一句一句地讲：

“遇到这种长难句的时候不要着急，先划成分，你看老师怎么去翻译。”

……

温润的声音咬字清晰，一字不落传入耳朵里，季骁站在季予风身后的楼梯上，看他的背影，想他的表情，他的唇齿，他的眼睛。

他们之间的距离变得这样近，近到让季骁分不清今夕何夕。

季家别墅的木楼梯没有铺地毯，季予风背着书包跑上楼的哒哒声又响在耳边，季骁的房间在走廊的尽头，但他总能清楚的听到季予风的动静。

放学了，今天季予风穿的是校服配的硬底小皮鞋，那鞋子其实特别难穿，但他非说看着好看，不管江安桦怎么说就是不换，后来就没再听过那样的上楼声，季予风换了鞋底更软的运动鞋，因为季骁说他走路好吵。

脚步声越来越近，季骁就把腿跷到桌子上，眼睛一眨不眨地盯着游戏机，心思却不在这里。

他又输了，敲门声同时响起，然后季予风的脑袋就探了进来。

有时候是小点心，有时候是摆得很漂亮的果盘，有时候只是几颗糖，季予风总借着这些由头在季骁房间里赖一会儿，这时候的季予风总是很没有边界感，他会挤到季骁身边看他在干嘛，然后说一些很没营养的闲话。

刚开始季骁很不耐烦地把他赶走，可有一次季予风像只八爪鱼一样扒着他不肯离开，那一个瞬间里季骁突然就觉得，其实两个人这样热烘烘的贴着也挺好。

他的肩膀抵着他的，头发扫过耳廓，呼吸蹭着鼻尖，温度沿着皮肤传递，很暖和，很舒服，体温在冰原上造了座避风岛，让他灵魂都有了归处。

爱在心跳与血肉中萌生，在一次次笑与泪中趋于完整，可他不是合格的哥哥，更不是合格的爱人，以至于脚尖踏上深渊的边沿才发现，原来是他把玫瑰认作杂草，亲手拿镰刀斩断爱的枝条。

季骁垂眼看季予风上课，听得比谁都认真，他的人生中几乎没有这么平静的时刻，什么都不用想，什么都不用说，只静静盯着一个人也甘之如饴。

桌前的季予风翻译着那篇教人表达情感的童话。

“大树爷爷说，蜻蜓只有四个月的寿命，所以要抓紧时间向喜欢的所有说‘我爱你’，这样就不会被忘记。”

“于是小蜻蜓飞到老梧桐面前说：‘爷爷，我爱你。’”

“小蜻蜓飞到父母面前说：‘爸爸妈妈，我爱你。’”

“他飞到很远的地方去，对每一朵花、每一棵草说爱，他爱太阳，爱月亮，爱大自然。”

“这趟旅途中小蜻蜓遇到了停在草尖喝露水的大蜻蜓，于是他又飞到大蜻蜓身边说：‘哥哥，我爱你。’”