一团面粉？

白色的粉末虽然没有四处飞散，但光是零星飘散出来的几团粉末简直像极了那时飘满了雾气的房间，其中还有用于生产加工的机器……

叶沈舟听见动静停下了手上的活，看向来人后露出满意的笑容。

“没想到这身还不错。我也不知道现在小孩都穿什么，就给你拿我同款了。”他把手放在水池边洗了洗，“不枉我提前联系好隔壁衣服店的人提前送来了，不然今天估计还得拖好久。”

说完他又越过谢落跑进浴室里接了一桶热水，拿着另一个空盆和毛巾走来回来。

“你坐这里我给你把头再洗下，顺便再把这头发剪了。”

然而他站着了一会也没见谢落搭理他，反倒是一直对着菜板出神。

“餵。”他开口准备叫人，顿了顿又在下一刻改口，“谢，谢落……”

说出口的那一瞬间，他感觉自己浑身上下都变扭极了，就好像这是他人生第一次说话似的。

不过不管怎么样谢落还是有回应了，开始慢腾腾地挪到他面前坐在那个小板凳上。

“你把头低下来对着盆就好了，小心伤口。”

叶沈舟将毛巾在热水里沾湿后轻轻盖在谢落长到肩膀的发丝，用上面的热水把头发淋湿后，又在手上挤上一点洗发液，开始在头皮上不停揉搓。

谢落一开始还有点抗拒，可是慢慢地便低着头闭眼享受起来。柔软的指腹在神经网络密布的头皮上有节奏地来回揉搓摩攃，按得他的身体一路从头顶酥|麻到脚尖。再加上空气中隐约传来的淡淡草木香，他简直舒服得快要昏睡过去，连刚才偶然回忆起的画面都忘得一干二凈。

其实叶沈舟也是第一次这样给别人洗头，心里一开始还有点害怕自己做不好，可是谢落的表现明显说明他做得还不错。他顺势用毛巾上的水冲洗掉泡沫，藏着污垢的水流顺着头发流进下方的水盆里，汇聚起的水边泛起一圈圈泡沫，又缓缓炸裂开。

随后他又拿出吹风机，开始对着淋湿的头发来回吹动。老式吹风机里吹出来的风还带着些焦糊味，风力也远不如高檔的出风机，但是对于他们两个来说还是绰绰有余的。

“剪太短了不是很好看，我技术也不是很好，你就将就一下吧。”

叶 沈舟的声音忽然将谢落从半梦半醒间唤醒，他睁开眼便发现对方拿着一副剪刀朝自己走来。

那一瞬间，他想到了从前剪刀亮出寒光闪烁的画面，人的□□就像是一张薄薄的纸张一般，被锋利的剪刀剪开。苦不堪言的惨叫声还有随之流出的血液，都是他从前亲眼见证的景象。

“不是，你别怕。”叶沈舟见谢落脸色一瞬间白了下来，自己也被吓了一跳，“我不可能拿这个伤害你的，相信我好吗？”

他赶紧把剪刀藏在身后，小心翼翼地走上前，确认谢落真的没有事情后才放下心走到谢落身后着手剪头发的事情。他做的每一步都必须一再仔细，以防谢落再次应激。

喀嚓喀嚓富有节奏的声音响起，一缕缕碎发随之掉落。

叶沈舟手捧那些头发，忽然觉得他其实没有特别修剪的必要。营养不良造成的后果除了过于瘦小的体型，还有稀疏泛黄的头发。他在梳理头发的时候，甚至还能薅下来几簇，要是再剪的话，那恐怕是剩不了多少头发了。

不过为了孩子的脸面着想，他还是把原来乱糟糟的发型尽量修理整齐，这样看上去至少更像是个男孩子了。

倒是他好像明白谢落有时候会害怕的对象了。锐利的剪刀，他刚才未曾留意的面粉，还有最让他恐惧的人群和路线，其实都和谢落过去的经历或多或少有联系。估计在未来很长的时间里他都需要格外顾及这些事物，还要再想办法帮谢落克服这些后遗癥。

“对不起……”

叶沈舟剪完最后一处，乍一听见谢落开口还以为自己听错了。

“是这样说的吧……”

谢落背对着他小声地说话，他并不能看清对方此时的表情。

“你之前也和我说过，而且我实在是……”

实在是太不像话了，明明你对我很好，会耐心地时刻照顾我的心情，也不嫌弃我麻烦，还特地给我准备了很多衣服，又花费很大功夫帮我清洗，为我做饭。

换成任何一个人，都不可能有这样的耐心，医院里的医护就是最好的证明。他们在见到我的那一刻就先被我丑陋的相貌吓跑，又因为我的孤僻不愿意靠近我，只会和其他的人说话。

可是我什么都报答不了，什么都不会，只能被动地接受恩惠，还要让人时刻担心自己会不会因为某些微小的细节再次出意外。

就连后面一长段话他都难以流畅准确地讲述出来，就只能像一个真正的哑巴一样支支吾吾地完全开不了口。

头顶忽然被狠狠地揉了一圈，脑袋里装满的愧疚感一瞬间被甩开，他抬起头讶异地看着背后弯着腰低头俯视他的叶沈舟。

先前因为身高差距的原因，他大部分时间都只能仰视叶沈舟的下巴，从来没有像现在这样看过对方的正脸，甚至还是倒过来的正脸。

那双特别的桃花眼弯了弯，漆黑的眼瞳中倒映出他的模样，还有一个格外明显的白色胶布。

“你不用想太多，也不用感到愧疚什么的。”叶沈舟朝他眨了眨眼睛，“我也只是为了弥补我的过去而已，大概吧……”

最后一句话像是安慰谢落，又像是在说给他自己听，亦或是在欺骗自己。