“不泡，也泡不了。”

江淮答得话里有话，苏潋急着整东西，没有深究。

花了大半小时摆完了书，又摆几张过了胶的老旧照，在n市不同的地标建筑拍的，她纤悉不茍地用浸湿的棉柔巾擦着上面的灰尘，还用了软毛小刷子，相框的沟沟缝缝都刷得明镜如新。

“你和岳母很像。”

江淮浴后的薄荷香，飘了进来。

他曾屡次感嘆，苏潋比剥了壳的鸡蛋都滑的好皮肤，是怎么保养来的，再看到全家福里，三十多岁的岳母，苏潋各方面都遗传了妈妈，陈洁向他描摹过苏潋，雅而不俗，婉而不媚。

江淮拿起苏家三口在老塘山山脚下排排坐的照片：“你几岁的？”

“四岁。”

“神童，记这么清楚？”

苏潋无语：“右下角有年份，你是出差还是出国，有时差吗？”

“岳母也爱花儿吧？”

一个肤浅的概论，没有女人不爱花，那是感性的发散，追逐美好事物的天性。

苏潋推翻了这个概论：“妈妈一生都没碰过花儿。”

妈妈确实爱花，特别是菜市场里物美价廉的花，那是很多女人乏味人生里的死水微澜，最物超所值的愉乐，妈妈生在重男轻女的家庭，在青春懵懂时遇到了功成名就却婚姻不幸的爸爸，有很多不为人知的辛酸吧，才能如此深有感触。

但偏巧妈妈对花粉过敏，中招了会急性哮喘，只能远远地看，曾乐天地跟爸爸说笑，如果要写墓志铭，就写“她正放肆亲吻那些芬芳”，后来她死了，尸骨无存，爸爸在坟墓里埋了很多花。

小苏潋一度以为，妈妈是花变的，那是她爱上花儿的起点。

这些照片是苏潋妈妈仅剩的影像了。

苏潋眼睛红红：“我玻璃心吧，都快二十年了……”

江淮把苏潋揽进怀：“二十年，三十年，一百年，你都是她女儿。”

苏潋抬眸，江淮灿然一新，洗去了风尘仆仆，刮了胡子，眼里的倦怠被水泡化了，初时的狠厉也不见了踪迹，稍长的发浓厚地覆盖在头顶，顺毛的新发型，竟把他衬出了男大学生感，诱得人想去揉搓一把，穿了件蓝丝绒长款家居服，衣服洗过几次缩了水，被他硬实的肉骨撑得每块布料都绷了起来。

一定是因为没开加湿器，空气太干了，苏潋轻悄悄吞了吞口水：“不去睡吗？”

“要去的，你也别太晚。”

江淮松了手，走过折线形的覆式楼梯，隐没在阁楼。

失意的愁绪闪入了苏潋的眸光，几十日未见的拥抱，短了点吧？而等东西收罗停当，她洗好澡回了屋，看到睡在棕榈垫上的江淮，愁更愁了……

他还在和她分着睡。

只有夜深人静，江淮呼呼大睡，她才会伸出小指，戳他的轮廓分明又富有质感的唇，戳一下，说一个字：“你都不想我。”

江淮没有像往常那样醒过来，也没抓她作乱的手，已困到不省人事了。