生銹的铁门在地上摩擦，发出吱吱呀呀的声音。

门被打开，闻铃跟着李嘉琳走入室内——一排排铁架子上铺着透明塑料布，透过布可以模模糊糊看清后面摆放整齐的毛线团。

就连老旧的毛线机器也井然有序靠墻排列。

她原以为厂区内部会是一番破败的景象，没想到却是截然不同的样子。

李嘉琳摊开堆迭在一起的塑料布，熟练的拿起旁边墻上挂着的鸡毛掸子，弹开上面的落灰，“有段时间，厂区里的收益特别不好。我妈就带着厂里的阿姨加吧加点的赶制成品毛衣。”

“我爸这人吧，比较守旧。”李嘉琳拿出一团毛线递给闻铃。

闻铃看了一眼，就知道她这样说的原因：线粗重且颜色老旧。

时代快速变迁，也意味着人们审美的提升。

作为服饰的原料，就更加要与时俱进。

李嘉琳笑了笑，她看着闻铃皱眉的样子，就知道她已经了解她想说什么。

“所以之后毛线厂破产了。”李嘉琳把毛线球丢给闻铃。

“但是也没什么，当时我已经工作，有足够的能力养活她们俩个，就是辛苦了那些建厂之初就跟着我爸的叔叔阿姨。”

闻铃手上拿着李嘉琳递给她的毛线，不知道应该说些什么来安慰她。

“你别这样看着我。”李嘉琳转而来安慰她：“我挺会挣钱的，她们也支持我，这个学校就是我一手操办起来的。”语气非常骄傲。

“后来我爸去世，我妈说什么都不愿意处理这些旧物，然后就任由它们堆在这里。”

李嘉琳走到机器边，滚着机器上的滚轮，干涩的机器滚轮发出咯吱咯吱的卡壳声，仿佛把她带回了之前儿时无忧无虑的日子，“我妈说她只要织毛线，她就觉得我爸从没离开过她。她说……说我不……我不理解她。”她哽咽道：“可是我怎么会不知道呢？我也想他了啊。”

闻铃来到李嘉琳身边，手抚上她的后背，一下又一下的拍打。

她不太会说话，只能用这样的方式给予她安慰。

李嘉琳泪眼婆娑地盯着这个跟她女儿差不多年纪的女孩，露出只有在亲人面前才会显露的破碎神情：“闻铃，我真的做错了吗？”

“我要放开抓住她的手，让她离开我吗？”

这问题无解。

闻铃摇了摇头，终是沈默不言。

-

飞驰在回家路上的车内。

闻铃面前哭湿的纸巾已经堆成小山的形状。

她把事情跟祁风漾又讲述了一遍，结果说着说着，自己都控制不住眼泪夺眶而出。

祁风漾：“吃蛋糕吗？听说活力城又开了家网红蛋糕店，好评还挺多的。”

闻铃吸了吸鼻子，用浓重的鼻音回：“吃，要吃两块。”

“我知道你现在暂时用不到我。”祁风漾看了眼闻铃后，才说：“但是如果你需要我做什么，随时说，知道吗？”

“嗯，知道。”闻铃也不知道她跟祁风漾是什么时候积累的默契，他好像每次都能戳中闻铃的内心所想。

她确实对于堆积在仓库里的毛线有想法，但实施起来太麻烦。

而她想全部靠自己。

所以现在……还不是时候。