阳光挤进百叶窗片，刺得瞳孔骤缩。

他掐了掐僵直的脖颈，从外套口袋摸出了一盒烟，刚刚叼上烟便见护士听到：“先生，这里不能抽烟。”

楼道口烟雾缭绕，聚满了烟民，顿时便失了兴致。

“哎，小子，叔借你个火。”络腮胡男人划亮了根火柴递到嘴边。

烟雾下沈，又吐了出来：“谢了。”

络腮胡男人很是无聊，搭话道：“你来这儿是做什么的？”

梁颂北沈思了许久，才道：“可能算是替人还债。”

“我也是，天生就是替人还债的命，老婆走了以后，闺女又病了。”

楼梯间的人陆陆续续地换了一批又一批，李临一的电话打进来时，救护车警笛声的长鸣由远及近。

李临一急促地道：“北哥，你在哪儿呢？”

烟燃到尽头，他在臺阶上捻灭：“怎么了。”

“你还记得咱上高中的时候，班里有个女的叫文思月吗？”

对面声音呼哧带喘，梁颂北眉睫微颤，指尖似有却无的动了动：“她是知道了吗？”

李临一犹豫不决，最终应了下来。

臺阶上放了个饭盒，里面盛满了烟灰，大概被许多人用过。

梁颂北俯身弹了弹烟身，烟灰坠得洋洋洒洒。

他不是没想过这一天，大不了一拍两散，总归是要结束的。

终于最后一层也被扒光，如同赤身裸体的婴孩。

是从什么时候开始动心的，他原先以为是那场风雨之夜，又或者是她执着于问他如何定义他们的关系。

但当这一天真的到来时，他只能想起她站在杂货架前，系着松软的围巾，连发丝都是暖意。

梁颂北开车到酒店的时候，宴席已经临近尾声。

酒阑客散，他试图在形形色色的人中找到她，却发现他甚至不知道她今天穿了什么样的衣服。

“哥？”阿茂送完最后一批客：“又回来是落了什么东西吗。”

梁颂北眉心紧了下：“又回来？”

“刚才开车来接希姐的人不是你吗。”

—

岭北不是什么好地方，从来。

岭北的人也没有什么能耐，不用什么惊心动魄的大事，一点点小事就能将人压死。

梁颂北从小有一个愿望，就是离开这里，永远不回头。

景区开发出事故的那年，他还没到记事的年纪，所以记忆的起点只有一个顽固不灵的老太太，守着日渐式微的村子，日日幻想那被摔成肉饼的人是别家的儿子儿媳。

小孩总归好活，本就是靠山吃山的地方，遍地撒野；后来到了蹿个儿的时候，左邻右舍偶尔接济；再后来，赔款到手变成了烂尾楼，靠出租的钱供他上了学。

与其说他没上过小学，不如说因为他未曾谋面的娘过世的那年还未满二十，直到他十二岁才有了户口，年纪到了直接读的初中，因为跟不上课，拿全班同学当了一年的人形模特。

直到初二那年，学校来了第一个支教老师。

老师没收了他的本子，第二天还回来时里面多了张风景速写，纸上是高楼大厦、车水马龙。

他嗤之以鼻，指了指画上的月亮：“大晚上的，怎么可能看得这么清楚。”

他仍记得那句话，起初是执念，后来成为了梦魇。

“因为那里的夜晚不会黑。”