机场问询臺，小张第一天上班就遇到了难题，看着眼前的长队和急躁的乘客嘆了口长气，暗自鼓了鼓劲儿。

“阿姨您放心，因天气原因延迟或取消的航班，退票是不需要手续费的。”

“您的飞机延迟了半个小时，是需要改签还是退票呢？”

“叔叔别着急啊，我们一个一个来，不要挤到身边的人。”

人的忍耐是有限度的，就在小张欲要爆发之时，一个挺拔颀长的男人的走到臺前，让她的燥火瞬间熄灭。

他手上被冻出的红晕从指尖开始蔓延：“能麻烦帮我查一个人的航班吗？”

小张标准地微笑，露出八颗牙：“先生，我们没有权限查询乘客的个人信息，要不您提供一下航班时间和目的地，可以查询到航班号。”

“南川，中午十二点？”

小张看到了屏幕上停检的信息，想借机溜去上个厕所：“系统网络出了点问题，我直接带您过去吧。”

男人点了点头道谢，一路跟在她的后面。

一路上小张几次想搭话，但看到他频繁摩挲着手指，像是心不在焉，话又都憋了回去。

直到航班安检口，男人看见停运标识，她才如实地道：“先生，这是今天最后一班到南川的航班了，您要不再跟对方核实一下，看是不是弄错了。”

机场旅人行色匆匆，唯他岿然不动，神色不明。

身旁的人很快就离开了，梁颂北拿出手机，打开了那条只有一串数字的短信。

他穿越人群，径直走向寄存柜臺，输入数字，一扇柜门自动打开。

四四方方的格子里，放着一支打火机。

他伸手抓住，抵在掌心，还能感觉到留下的余温。

上面用胶布贴了两个小字，字迹清秀：姚希。

玉石触感温润，掀盖轻按，蓝黄火焰均匀喷射。

沾在身上的雪染湿袖领，渐渐回暖后整只手是火辣辣的痛。

他倒出来一支烟，咬在嘴里低头凑近，将拨打了无数次却无人接通的电话挂断。

若是它混在无数的同班里，佯装成最普通的绿壳火机，大概也不会有人註意到它价值连城。

该有多珍贵。

—

南川机场。

支教队伍下机后就地解散，有人回家，有人返校，有人转机。

姚希拉着行李箱出来，第一眼便看到了姚瞰。

裹着厚重的黑色羽绒服，毛线帽包住了耳朵。

姚瞰一只胳膊提不起来箱子，蓄了蓄力才搬进了后备箱：“什么东西这么沈，你是准备抛尸吗？”

“嗯，是想过打包个人的。”她不冷不淡的道。

姚瞰知道她心里不好受，就没再敢问什么。

直到透过后视镜看见她对着手机笑，姚瞰有些提心吊胆：“小希，你别吓哥，咱实在不想去也别把自己逼疯了。”

其实姚希正在无所事事地翻相册，从去年二月到今年二月，照片五花八门。

“你知道刘叔叔家在哪儿吧，别走错路。”

姚瞰呼了口气：“放心，我已经提前去过了。”

这段时间他被老爷子派出去跑东跑西，撂下了家里和公司的摊子，许多事都抛到了脑后。

他瞥了眼后视镜：“对了，你那个朋友，前段时间辞职了。”

姚希安适如常，只是眨了眨眼。

“我的金鱼还活着吗？”她问道。

“放心吧，活得好好的，就在后备箱。”

手机里的照片已经翻到了最后一张，但他从未完整地出现过，像是故意躲避一般。

有的露出骨节分明的手指，有的是宽阔的肩头，或者是发梢、衣角、烟蒂，甚至是似有若无的半个影子。

恍惚间有什么东西飘落，姚希看向窗外，揉了揉眼睛。

“今年的天气好奇怪。”

姚瞰降下了车速：“是啊，听说是西北来的极地冷空气。”

她降下车窗，伸出手去，接到了洋洋洒洒的雪。

岭北下了二十三年不遇的暴雨，南川飘起了二十七年没见过的雪。