叶莳文还没到小屋，就远远看见院内燃起的橘色火光，在暮色中摇曳跳动。火堆旁忙碌的身影映在她眼中，驱散了沿途的寒意和不适，像是漫长夜幕中点亮的一盏灯。她脚步不由得快了几分，手中的木棍晃动间，挑着的小野猪晃了晃，散发出一丝未散的焦香。

刚推开篱笆旁的小木门，孟叶欣便察觉到了动静，从火堆旁站起身，回头朝她望来。火光映在她的脸上，显得格外柔和温暖。孟叶欣轻轻摇了摇手中的水瓶，笑着招呼道：“快进来，先喝点蜂蜜水，暖暖身子。”

这一刻，叶莳文只觉得心里满满当当，仿佛回到了某个遥远而温馨的记忆里。她提着小野猪走到屋前，把它放在院中，稍稍理了理被压乱的衣角。踢掉鞋底沾上的泥土后，她推开木门，一阵甜丝丝的蜂蜜香气扑面而来。

“蜂蜜水已经好了？”叶莳文微微一楞，目光扫过小屋内，看到木桌上摆着两只木杯，热气袅袅升起。屋内光线不强，但被火光和温暖的气息填满，朴素而惬意。

孟叶欣端起一只木杯递到她面前，眉眼间是浅浅的笑意：“还差一点，但至少可以先暖暖手。”她的声音带着笑意，目光却仔细地打量着叶莳文的脸，关切地问道：“怎么样？有没有发现什么异常？”

叶莳文接过木杯，手指碰到杯沿，感受到一股温热传来，仿佛连心头的寒凉都被一点点融化了。她低头抿了一口，甜蜜的味道在舌尖化开，暖流顺着喉咙涌入胸膛，整个人像是终于松了一口气。

“异常倒是没有，”她轻笑着抬起头，眼里泛着笑意，将那只焦黑的小野猪指了指，“不过，今天的收获不小。”

孟叶欣顺着她的目光看向小野猪，楞了一下，随即扬起了笑容，语气带着调侃：“所以，这是今晚的晚餐主角？”说着，她靠近了一些，细细端详那只烧得半熟的猎物。

叶莳文点点头，忽然有些不好意思：“虽然皮毛烧得难看了点，但肉应该还可以。”她抬眼看着孟叶欣，发现对方脸上的笑容没有半点嫌弃，心里更是一片温暖。

“那就快进来吧，一会儿天黑了，收拾起来麻烦。”孟叶欣摆摆手，将叶莳文往屋内带，语气中带着轻松的催促。屋外的火光映照着两人逐渐靠近的身影，空气中弥漫着蜂蜜水的香甜和隐约的肉香，暮色下的小木屋顿时多了几分烟火气。

叶莳文将半熟的小野猪抬到木桌上，抽出随身携带的小刀，用布擦了擦刀面，随后俯下身专註地开始处理。刀刃划过焦黑的表面，轻轻用力，表皮被揭开，露出下面浅浅的肉-色。肉质已经因为火焰的炙烤而半熟，边缘微微泛黄，中心还有些鲜嫩，切口处隐隐渗出肉汁。那汁液在火光下泛着微微的光泽，带着烤肉特有的香气，让人忍不住咽口水。

叶莳文盯着刀下的肉，不禁轻声说道：“看起来倒是比我预想的好得多。”她切下一小块放在掌心，捏了捏，肉质虽不及家禽细腻，但也并不老硬。她抬起头看了看孟叶欣，正想说什么，孟叶欣已经靠了过来。

“不错啊！”孟叶欣低头打量着桌上的野猪，眼中满是欣喜，伸手接过一块肉端详了一会儿，又闻了闻，立刻笑了，“看来还能吃，这点肉怎么能浪费。”说着，她转头看了看自己准备的调料和蜂蜜，嘴角露出一抹得意的弧度。

“你等着，我来弄道好吃的。”孟叶欣说着撸起袖子，把野猪往火堆边拖了拖。

叶莳文见状笑了笑，把刀放下，手里转了转火把，点点头：“那就交给你了。我刚才回来时看到竹管的水流不畅，应该是出了点问题，我去修一修。”

孟叶欣一边忙活，一边轻声说道：“行，你先去吧，回来保证有好吃的等着。”

叶莳文提着火把走出小屋，夜晚的空气中夹杂着潮湿和冷意，院子外的竹管连接着不远处的小溪，她沿着竹管慢慢走过去。火把的光晕摇曳，将竹林投下的影子映在地上。她一边走一边用脚踢开地上的落叶，仔细观察竹管的每一节连接点。

不一会儿，她就发现了问题所在：靠近小溪的一节竹管被撞歪，接口处的竹节微微裂开，水流从裂缝中不断滴落，竹管内的水流因此变得极为缓慢。叶莳文皱了皱眉，蹲下身检查，发现竹管周围还有动物的爪印，看形状应该是某种中小型动物闯入时撞开的。

“看来是附近的野兽搞的鬼。”她低声嘟囔着，放下火把，将松动的竹管拔出。竹管的材质本就不够坚固，经过长时间使用后愈发脆弱，她摸索着从随身的包里找出一根备用的麻绳，将两端重新连接起来，绑紧接口。随后又捡起几块石头，将竹管的周围垫高固定，确保不会再被轻易撞歪。

确认水流恢覆顺畅后，她抬起头，看着夜幕下潺潺的溪水，心里总算松了口气。她捡起火把，将周围清理干凈，确认没有留下明火后，转身向小屋走去。

屋内，孟叶欣正在火堆旁忙碌，简单的木架架起肉串，火光跳跃，映得她的脸庞也染上一层暖意。处理好的野猪肉被她细心地切分成大小均匀的块状，用削尖的竹签穿好，肉块在竹签上紧实地贴合着，每一块都带着自然的纹理和细腻的油脂分布。她将肉串悬在火焰上，手中不停地翻转，肉块表面逐渐渗出油脂，随着火焰升腾发出“滋滋”的声响，那香味仿佛能穿透屋墻，直往外飘去。

火堆旁，孟叶欣摆开一小碗金黄剔透的蜂蜜，旁边是几片碾碎的野生香草叶，还有一些晒干的碎果皮。她将这些材料一点点倒入蜂蜜中，用木勺耐心搅拌，直到香草和果皮的清香与蜂蜜的甜香完全融合。蜜汁的颜色更加浓郁了，散发出令人垂-涎的清甜味道。

孟叶欣蘸起一刷蜜汁，仔细地在每块肉上均匀涂抹。肉块在涂上蜜汁后，表面迅速变得晶亮，每一丝光泽都透着蜜汁的甜润。随着火焰的热力，蜜汁慢慢渗入肉质，表面形成了一层薄薄的焦糖色外壳，那种甜中带香的味道在空气中愈发浓烈。

每一次刷蜜汁后，她都会小心地翻转肉串，让蜜汁的甜香和肉香被高温包裹得更为紧实。肉块表面被烤得微微泛红，蜜汁在焦糖化的过程中微微起泡，随着竹签的转动，滴下几滴金黄的油脂，落入火堆发出细小的“劈啪”声，香味更加浓郁。

火堆的温度并不均匀，孟叶欣用木棍轻轻拨弄柴火，调整火焰的高度和方向。她时不时地低头检查肉块的受热情况，确保每一面都能被烤得均匀。每当有新的蜜汁刷上，空气中都会弥漫一阵更浓烈的香甜气息，似乎连空气都变得粘稠了。

与此同时，正在直播平臺观看的观众已经炸开了锅，弹幕飞速滚动：

[月下霓裳]： “这烤肉！！我不行了，馋哭！”