风大，言澈把乔唯皙的羽绒服帽子系了一个结，“这儿到九十月份的时候，会开蔓越莓。”

他指了一下远处葱郁的草地，此时仍是素绿。

乔唯皙说：“我知道啊。不过我以前来的时候，蔓越莓还是试点栽培，没有形成规模化。我爸爸给我说过的，这种矮蔓藤植物不怕冷，但很怕被狂风吹。你知道它们都是怎么度过寒冬吗？”

言澈知道答案，还是给她傲娇着炫耀的机会，“怎么过？”

乔唯皙眨了眨眼，“自己百度，做科研的不能道听途说，要有实践精神。”

言澈从房车里拿出锅具和杯碗，笑：“你动手能力强，平时只会点外卖。”

乔唯皙很警惕，“你怎么知道我点外卖的？”

言澈盯着她两秒，拧开便携式燃气竈，加矿泉水，“猜的。”

乔唯皙笑起来，“言老师的推理是正确的。不会做饭有什么可丢人的，焉女士说了，家里就该男人做饭。”

言澈怕乔唯皙深究，还好她并没有。

乔唯皙掏出口袋里的手机，录他，“言澈，你活得太累了，明明可以靠脸吃饭的。你去网上开个账号，分分钟爆火，你信不信？”

言澈皱眉，说：“你录的视频不准发出去，要看你自己看。”

乔唯皙自动理解为他害羞，“好啦。”

水壶盖轻颤，发出“咕噜咕噜”的动静。

杳无人烟的清晨冒出第一丝热气。

言澈把茶筅放进宽口茶碗里，倒入热水，捏着短柄头轻捣，冲洗茶具。

乔唯皙看他舀入两匙抹茶粉，加水。

言澈捣茶的动作非常专业，修长的手指捏着茶碗，茶筅以“w”型搅动，乔唯皙不吝啬地夸：“言老师你是来治愈我的吧，你好会。”

言澈取出一只彩釉抹茶碗，盛放茶汤。

四月中旬的草原，山川和碗中的茶都绿得很认真。

乔唯皙是抹茶控，试过各种品牌，尝过就知，手里这杯来自金成里乃，全年产量少于两百罐，香气很正。

她捧着茶，如同捧着整个春天。

乔唯皙说：“言澈，你有过什么遗憾吗。我的上师给我上课的时候，说过解决方法，他说凡事就像用手累蔓越莓，累两颗可以，到第三颗或者第四颗，就会坍塌。”

言澈知道，她也许是想说，一个念头的虚空，要靠另一个念头来填满。事物相生相化。有时，毁灭即重生。

言澈不觉得深度思考会让乔唯皙开心，故意说：“乔唯皙你土不土，受力点找准了，不可能办不到。”

乔唯皙尴尬，一个眼神扫过去，“你再说一遍，谁土？”

言澈逗一下她就停手，笑说：“我。行了吧。”

乔唯皙看向房车，“你这么会买得起这车的，哈佛工资那么高？”

言澈舔了下嘴唇，“不是我的，你没看牌照是京？”

乔唯皙明白了，是江淤的。

言澈切开一颗贝果，往里塞两片芝士，看起来卡路里就爆棚，放到锅上烤，“那你呢，一直都吃得这么荤素不忌？”

乔唯皙抱着茶碗，一点点地喝，胃里渐暖，“不是啊，从我在英国留学开始的，心情不好嘛，设计行业压力也大，总想放飞自我。我十七八岁那会儿为了穿好看的裙子，几个月都不碰碳水。”

言澈剥开牛油果的皮，放在手心里切成片，“不吃碳水会变傻。”

乔唯皙点头，“所以啊，现在我专爱吃甜食和油炸食品。”

言澈小声附和：“是吗，我也挺爱吃的。”

乔唯皙说：“你怎么会跟江淤当朋友，你俩的性格是南辕北辙啊。”

言澈看着她的眼睛：“在哈佛认识的。你不喜欢他？”

乔唯皙摇头，“没有所谓喜不喜欢。他哪天在我的既得利益里冒犯到我，我才会有可能跟他撕破脸。”

言澈笑了笑，“乔总心里的账倒是清清楚楚。”

乔唯皙仍不解，“哈佛这么好申请的？他都能考上哈佛？”

言澈笑了下，“你怎么不质疑我？”

乔唯皙说：“因为你看上去就是成绩很好的那一类啊。”

言澈说：“哦，我是哪类？”

他一脸等她展开具体说说、再详细夸夸的模样。

乔唯皙跑回车上，拿出画板，“言澈，我给你画一幅画吧。我很久没画过人像了。”

言澈记得很清楚，那年第一次见她，她就坐在山坡上画画。