指头紧捏刀柄，番茄被捏破，暗红色的汁水喷溅。

乔唯皙没在言澈脸上找到害羞的破绽，觉得无趣，坐在餐桌上开始画画。

勾勒两笔，乔唯皙绕回言澈打击她的那句，“狗本来就不能吃洋葱的。就你这常识储备，怎么考上哈佛的？”

言澈吵架的经验值太低，他本就不善言辞，干脆低头做菜。

乔唯皙决定给言澈画一张五月的日历，上色前，预估画的大小，先用不干胶在纸上贴出一个正方形，防止画出界。

她握着笔，涂了一片天空，是言澈那件蓝衬衫的颜色，“言澈，你早上去哪里了？”

对很多事，乔唯皙都有边界感，不爱去窥探。她嫌室内太静，也就随口一问。

言澈在煎培根，油炸开，“滋滋”的响。

他如实说：“镇上的诊所。”

乔唯皙停笔，“你病了？”

言澈：“不是，冬仇被狗咬了。”

乔唯皙惊讶：“怎么会？他不是对这附近挺熟？”

言澈：“不知道他干了什么，被白渚清家的狗咬了。人家也不是故意的，守家的土狗都护主，以为来了贼，咬到了他的裤管，没什么大事儿，蹭破了皮。幸好当时他们家的藏獒在睡觉。”

乔唯皙：“就是上次我们去买菜，把自行车寄存在人家后院儿的诊所？”

言澈：“嗯。”

乔唯皙不放心：“我下午去看看他，好歹也是我让他去找白渚清的，我有责任。”

言澈抬眼看她，“不着急。赖秋给他处理过伤口，狂犬疫苗也打了。他那体格，晚上就能活蹦乱跳了。”

乔唯皙在微信上给冬仇和白渚清都发了消息，没人回。

她反应了一会儿，才问：“赖秋是谁？”

言澈：“诊所的医生。”

他很快岔开话题，又说：“芝士放几片？”

乔唯皙直觉言澈有事满她，不过她不想管，配合他说：“两片。”

她没有刨根问底，言澈有些不高兴，把三明治组装起来，拿话戳她：“你吃胖了还怎么穿旗袍？”

乔唯皙无语两秒，“古人说术业有专攻，这是对的。隔行如隔山。门外汉，谁说我只做旗袍的？”

wishyn是扎根中国的品牌，设计中常包含民族元素，乔唯皙做的礼服不局限于旗袍式样，也有薄纱轻逸的仙女裙，改良后的精致藏服，定制西装。不过她被馆藏的代表作，是一件旗袍。

言澈笑：“嗯，是我孤陋寡闻了，那你发我一个品牌宣传片看看。”

乔唯皙：“不用那么麻烦。乔总给你透露一个行业秘密——高定看街头。”

言澈：“什么意思？”

乔唯皙开始编：“车尔尼雪夫斯基说过啊，艺术源于生活。也就是说，生活里的烟火，细到烧烤摊的孜然味，夜间寺庙亮起的灯，飞机夜航驶过的痕迹，桥梁熄灭的最后一尾灯，春天第一枝绿柳，小孩儿手中的糖葫芦；大到整座城市的轮廓，大湖大海的边际，经济和文明相辅相成的作用。我越贴近琐碎，越靠近生活，创作起来更得心应手。”

言澈把装着三明治的盘子端过来，拆穿她：“你能不能真诚一点儿，嘴馋就嘴馋，不要整天为吃找借口。”

乔唯皙白他一眼，“够了啊，听着就是了，别深扒，给乔总留条底裤过年。”

言澈挑了一个咖啡杯，笑问：“这些俏皮话你都是从哪儿看来的？”

乔唯皙用手压了压三明治，言澈做的早餐，一如既往的扎实，她张嘴咬了一大口，“言老师多上点儿网吧，吃吃瓜也很开心的。”

言澈：“算了，我怕吃瓜吃到自己身上。”

乔唯皙不想在古代人身上浪费唇舌，拿起笔，继续画图。

她对旗袍着迷，是因为小时候焉女士带她到北京看过一次静态展；她天生对花过敏，后来命运冥冥安排，有了手工缝绣花团锦簇的机会。得到花的方式从来不会只有一种。

更何况，生命不止繁花，还有寂静的山谷。

乔唯皙突然说：“言澈。”