言澈之前还不敢确定，现在明白了，她消失的那一年是去了哪里。

到了镇上，乔唯皙去小邮局，挑了一堆明信片，利落地写字，签上日期，把明信片都丢进街边的绿色邮筒。

言澈也不拦着，等她忙活完，他才说：“我两年前写的明信片，现在都没有收到。”

乔唯皙说：“很正常啊，邮递员又不会每天都过来收，而且寄明信片本来就有收不到的风险。”

言澈说：“你都知道还寄？”

乔唯皙反问：“那你是寄给谁的？”

言澈笑说：“寄给我自己。”

乔唯皙不信，“骗人。”

适逢草原上有节日，镇上游客渐多。

言澈说：“回去了？”

乔唯皙摇头：“还要去逛市集。”

言澈说：“去做什么？”

乔唯皙戴好墨镜，“买青梅。”

她解释：“天天吃言老师的隐藏菜单，不好意思，做一罐青梅酒送给你。”

乔唯皙是找叶绾色要的泡酒攻略。

叶绾色已经悄无声息地溜了，央求乔唯皙帮她把行李捎回去，在微信里就差给乔唯皙跪下了，说以后再解释。

言澈在乔唯皙的墨镜上看到自己。

当她把自己的眼睛藏起来，就是真正地把自己藏起来了。

难怪他那天早晨见她第一面时没认出来。

乔唯皙的手机响了一声，收到冬仇今天的“汇报工作”，那俩人去了若尔盖草原。

她和言澈往街道尽头走，峡谷边有卖水果的小摊。

她说：“冬仇小弟弟为什么会听你的话？”

偏离主街后，人少，言澈牵住乔唯皙的手，掐了一下，“他哪里听我的话了，这么多天，除了我去诊所看他，一句报平安的话都没有，野得无影无踪。”

乔唯皙说：“他不联系你，你这么生气干嘛。你不会是喜欢他吧。”她顺了一下逻辑，“反过来，好像也成立。”

言澈垂下眼睫，平静地说：“乔唯皙。”

又生气了。

乔唯皙吐了下舌头，“开玩笑的。”

言澈说：“我们俩的父亲是老朋友，他是我弟弟。”

他以为乔唯皙会顺势追问更多，那么他会说的，她想知道什么都可以。

乔唯皙却调皮地说：“那你确定，他有把你当哥哥吗？”

了解一个人的身世，太僭越了。

她不愿意那么做，除非他主动说。

言澈的声音藏怒：“你到底想说什么？”

乔唯皙听出来了，踮脚，赶紧亲了他一下，“没什么。你上次点的那种藏香是哪里买的？”

言澈抿唇，等了一天，终于尝到了她唇上的玫瑰，“我房间还有很多，你可以来拿。”

俩人笑笑闹闹地在街上走。

百年古镇，烟霞四合，房檐边飘来积雨云。

也许天气预报出了错，风暴席卷前，这是最后的平静。