妈妈

小推车轰隆隆的，被葛妙推出了火车的架势。她向守在207病房门口的两位警察打过招呼，敲了敲207的房门。

殷莲迟半步应门，一双眼的眼底都有乌青。她坐回沙发上，等待葛妙将药递给她。

葛妙问：“你昨晚没睡好吗？”

殷莲接过药，“恩。”

“怎么了？”

“做梦，梦见我爸爸了。”

殷莲极少提起她的家庭。无论是平时还是在做心理治疗的过程中。但这不是一个禁忌，只是她没有想过主动提起。

“是吗？你想他了？”

整个世界都被鱼缸的玻璃放大变形，殷莲花了很长时间才辨认出殷远峥的黑西裤。它在鱼缸里只有一片模糊不清的黑色，看不到头，也看不到底。

黑色越放越大，最后充斥整个鱼缸。鱼缸和殷莲的头一起被抬起来，殷远峥自上而下地俯视着她说：“去看看你妈妈。”

十二岁的殷莲站起来到殷远峥胸口那么高。她无言地点头，顺从地走进主卧。

妈妈姜曼榆生了一场重病。这场病自去年开始，绵延到殷莲十二岁的夏日。她常常低烧，吃不下饭，拒绝又无法拒绝看到殷莲。

殷莲每一天放学回家，做的第一件事情就是背着书包站在姜曼榆床边，说一句‘妈妈我回来了’，之后再去做她自己的事情。

这是她每一天必要的仪式，如果周末不用上学，那么这项仪式就会稍加修改，在殷莲起床后，她会去姜曼榆的床边告诉她自己起床了。

仪式是姜曼榆生病以后殷远峥要求加上的。殷莲遵守，和过去的十二年里相同，她不思考原因，只是遵守来自爸爸的规则。

主卧没有开窗，窗帘拉了一半，纱帘遮挡住外面的阳光。殷莲循着药味，找到味道最浓的地方，也就找到了妈妈。

姜曼榆已经有三四天吃不下任何东西了。她飞快的消瘦，只剩下皮与骨头，和夏凉被一样的单薄。

“妈妈。”殷莲站在床边，低声喊她。

姜曼榆勉力睁开眼睛，在看清殷莲之后，她很快又合上眼。

殷远峥走进主卧，双手搭在殷莲的肩膀上。他说：“妈妈生病了。”

殷莲没有接话。