诞生

……

可爱小天使，妈咪的阳光，甜心宝贝。

一年前，在他出生之际，

地面和天空不乏征兆可寻：

春天的太阳，窗臺的天竺葵，

庭院里手摇风琴的乐音，

包在玫瑰红纸张里的好运势。

他母亲在分娩前做了个预示命运的梦：

梦中见到鸽子是个好兆头——

如果抓得到它，一位恭候已久的客人就会到来。

叩叩，是谁在敲门啊？是小阿道夫的心在敲。

——辛波斯卡《万物静默如谜》

“叩叩。”

病房门被敲响，殷莲喊一句“请进”。

进门的人长得不高，盘发，高额阔面，戴一副黑框眼镜。她推着小推车，车上除了药以外，还有一碗盖着盖子的面。

殷莲没有看面，自从人进门以后，她就盯着人看。等到药袋递到她的面前，殷莲问：“葛护士，今天怎么换你来了？”

葛妙一哂：“那我走。”

殷莲拿走葛妙手中的药袋，服药后再接过葛妙递来的水。天冷下来，杯中也变成温水。

殷莲归还空药袋和空杯子，坐在沙发上仰头看葛妙，认真道谢。

葛妙没有理睬她这句话，转头从小推车上把面端到她和殷莲中间的茶几上。

“今天是你的生日，祝你生日快乐。”

殷莲揭开碗上的盖子，面条是热腾腾的清汤面，卧了一只卖相很好的溏心蛋和一把小青菜。

殷莲重新抬头，“这是你做的吗？”

“什么？”

殷莲看着面碗，“去年我的面条里没有蛋和青菜。今年有了。为什么？是你给我做的面条吗？”

葛妙的眉毛拧成一个小结：“你不是说我不喜欢你吗？不喜欢你，干嘛给你做面条？”

这句话落下，葛妙又意识到殷莲未必能听懂。她很快改口说陈述句：“不喜欢你是不会给你做面条的。”

殷莲拿起筷子，往嘴里送第一口面条之前对葛妙说：“可以等我吃完吗？我有话想和你说。”