“啪嗒”一滴眼泪落在信纸上，司月无神的眼睛里有断断续续的泪珠滚落。

司月用手背抹去泪，翻开那一沓稿纸，上面工工整整，一笔一划，全是萧禾抄写下来的。

“……傻子。”司月的唇瓣微微颤抖，哭腔搅得声音嘶哑。

护士长发现她的异样，贴心为她拿来一包抽纸，又拍了拍她的肩膀，安慰她。

“一切都会好起来的。”她说。

司月抽出两张纸擦拭，用略带鼻音的声音说：“谢谢。”

“哎呦，我这耳朵都听腻了。”护士长装作掏耳朵的样子逗司月，“自打一个月前你男朋友住到我们医院以来，你跟我说谢谢的次数还少吗？”

“真是你不嫌烦，我都嫌了。”护士长又忍不住捏捏她的肩。

护士站那传来了呼叫铃声，护士长不敢耽搁，临走前叮嘱她去前臺把方才倒的热水喝完。

司月深深呼出一口气，小心翼翼地把小说和稿纸收好，站在走廊上。

她隔着玻璃窗看躺在病床上的萧禾，外面雨下的很大，雾也大，反光的雨景落在玻璃上，她好像忽然看不清他的脸。

她好像从未真正的了解过他。

“吃饭了吗？”

正伤感，李桐拎着水果篮来了。

司月胡乱一通擦掉眼泪，迎上李桐的目光，“来的路上吃了一点馄饨。”

“你今天怎么有空过来？”

李桐推开病房门，将水果篮放在床头柜上，无奈地睨一眼萧禾。

“还不都是因为某个人。”李桐阴阳怪气地说，“在这儿躺了一个多月，他倒是舒服了，队里一堆案子还等着他破呢，我都三天没好好睡觉了。”

司月上前帮萧禾拢了拢被子，声音轻柔：“李叔不是给你派了新人吗？”

“别提了。”李桐挨着旁边的沙发上坐下，“那新人上任第一天，就把队里搅得天翻地覆，每次抓人都冲在最前面，稍有不註意就拿自己生命开玩笑，我又要抓人又要盯着他，跟奶妈一样。”

司月没忍住笑，“我听李叔说那人是你学弟，好像还……崇拜了你很久？”

“什么学弟？一个学校又不是一个专业的，烦都烦死了。”李桐话里全是不耐烦。

司月和李桐一直聊到天黑，再一看时间已经是晚上七点了。

晚上的走廊多了不少人，值班的护士在外面走来走去，十分喧闹。

李桐接到老王的电话，就急匆匆地走了，看样子是又有新案子发生。

司月去医院食堂简单吃了点饭，回到病房关上门，嘈杂声音被隔绝在外面。

她搬来一把椅子，挨着病床边坐，在安静的病房里，静到司月只听得见自己的呼吸声。

“萧禾。”她说，“再有两周就是除夕了，你能在除夕之前醒吗？”

“你醒一醒吧，你醒了我们一起去看电影，你不是很喜欢《罗密欧与朱丽叶》吗？我陪你去看。”

“对了，告诉你一个好消息，前两天有人找到我，说想把我那本《雨夜》翻拍成电影，由我来改编。合同已经签了，年后就开拍。到时候首映礼，你陪我去好不好？”

“萧禾，我们大家都很想你，你快一点、早一点醒过来好不好？我还有好多好多话没和你说，你醒一醒……”

说到最后，司月渐渐没力气再说下去，眼泪早就哭干了。

窗外一阵风雪飞扬，今天是元旦，医院外面格外热闹，大家在旷地上放烟花，一簇一簇的焰火在空中炸开，绚烂夺目。

病房里没开灯，床头暖黄色的臺灯照亮一方四角，烟花爆竹声中，司月低低道了句：“新年快乐，萧禾。”

不知不觉中，司月用胳膊当枕头，附在床侧就睡着了。

-

夜半。

司月感觉有一只冰凉的手在摸她的脸，那动作很轻很轻，像是生怕把她吵醒。

但这些日子以来，司月的睡眠一直很浅，稍微一丁点的动静就醒了。