“有劳。”

一行人乘电梯直达三楼，整层楼只有一间包厢，助理上前敲了敲门。

“请进。”

门被推开，季听刚露面，坐在里面的陆言初便立即起身：“季听，你来了。”

“嗯。”

随行的张健和另一名同事快速扫视过室内环境，随即掏出随身仪器确认了一下，低声对季听说：“季院士，我们在门口候着，有事您随时招呼。”

“好，辛苦。”季听应道。

门从外面被轻轻带上，隔绝了外面的声响，包厢里只剩下季听和陆言初两人。空气一时变得安静而微妙。

季听落座后，陆言初也随之坐下，脸上带着惯常的微笑：“我想你应该吃过午饭了，就没约餐厅。这里的茶和几样特色点心口碑很好，看看有没有想尝的？”

季听接过了他递来的菜单，却并未翻开：“你临时约我来，是有什么事？”

陆言初脸上的笑容微微一滞。他沉默片刻，唇角牵起一个弧度，却带着难以掩饰的自嘲。

“如果我说没事，仅仅是因为我想见你一面……你一定不会来的，对吗？”

季听眉心微蹙，眼神里是纯粹的疑惑：“可是你想见我，不正是因为有事吗？”

这句话像一根无形的针，瞬间刺破了陆言初竭力维持的平静表皮。当他再次抬起头看向季听时，他那双总是显得温和风雅的黑眸里，此刻却沉沉的，里面仿佛压着什么极重的东西。

“季听，朋友之间见面，有时都不需要特别的理由。我和你的关系，或许还在朋友之下……可即便真的只做朋友，”他声音低沉下去，带着一丝艰涩，“我恐怕也无法甘心。”

季听彻底茫然了。陆言初的话语仿佛笼罩着一层迷雾，每一个字他都听得懂，组合起来的意思却让他难以捉摸。对方的情绪也明显不同以往，带着一种他无法理解的沉重。

然而，季听并未像揣摩季砚执那样去深究这份异常，只是基于最直接的观察：“陆先生，你是不是身体不舒服？”

陆言初一瞬不瞬地看着他，眼底翻涌着复杂的情绪：“如果你指得是求而不得的痛苦，那我的确病入膏肓很久了。”

季听还在试图理解这句沉重的话语，陆言初却像豁出去般，在满室的寂静中，直接剖开了心：“季听，你就是那个让我求而不得的人，我喜欢你。”

季听眸中掠过一丝极短暂的怔然，仿佛被这突如其来的告白冲击了一下，但这份波动转瞬即逝，快得如同错觉：“谢谢你的告知，不过对不起，我无法回应相同的情感。今天的事我不会告诉任何人，也希望你能早日走出这段感情。”

说完，他便要站起身来，动作不带一丝犹豫。

“为什么？！”陆言初完全失去了往日的温柔风度，满心只有被催发到极点的痛苦和不甘：“是因为我说得太迟了？还是因为……我是陆言初？”

“都不是。”季听回答得很果决。

“如果……我一定要一个‘为什么’呢？”

季听这次几乎没有任何停顿。他直视着陆言初的眼睛，像是在陈述一组经过无数次验证的实验数据。

“你们喜欢的是我长出的树。只有季砚执，他看到了我的坑洼，一边说着嫌弃，一边把它填满了。”