空气瞬间凝固了，陆言初半张着嘴，定定地怔在了那里。

缺点？季听的缺点？

他第一时间想到的是季听那难以靠近的距离感，那种拒人于千里之外的泾渭分明。可话到嘴边，他又咽了回去。因为这根本不是缺点，这只是季听的处事方式，一种高度自律的礼貌和风度。

季听拒绝了他的靠近，但从未让他难堪，只是清晰地划清了界限。这甚至是一种优点——只是尊重，不给人无谓的希望。

他绞尽脑汁，就像在湍流中试图抓住最后一根稻草。陆言初甚至从两人相识之初开始抽丝剥茧，仿佛只有找到答案，才能证明他对季听的喜欢是足够纯粹的。

时间在沉默中流逝，陆言初的喉结滚动了一下，最终却没能发出声音。

因为他发现自己竟然真的无法在季听身上找到一个可以被明确指认为「缺点」的地方。他看到的，全是闪耀的「枝叶」。

季听看着陆言初的窘迫和沉默，答案已然明了。

“你觉得季砚执能靠近我，而你不能，所以感到不公平。但最初，我和他是敌对关系。所以注定这靠近的过程，最先刺透皮肤的，就是对方最原始、最麻烦的缺点。”

“而正因体验如此糟糕，才印证了这份真实。因为剥离了光环，我和他不过是两团未经粉饰的、灰扑扑的原始数据罢了。”

季听的这番话，瞬间楔入陆言初心底最阴晦的角落，支撑他多年的某种东西轰然垮塌。

像有人精心构筑了抵御失败的堡垒，仿佛只要归咎于‘无法靠近’外因，他的失败就成了必然，痛苦也就成了无可奈何。

此刻，堡垒碎了。

陆言初猝然直面这被揭露的、怯懦的自我欺骗，巨大的冲击让他眼眶瞬间被酸涩淹没。他猛地别过头去，在泪水即将滑落的刹那，抬手盖住了自己的眼睛。

“…对不起。”他死命压住喉间的震颤，却变得语无伦次：“我…不是博你同情，我不想这样……我知道我不能哭……”

季听并未觉得他在示弱，只是困惑地微微蹙眉：“为什么不能哭？因为你是大人？”

陆言初用尽力气深吸了一口气，试图在季听面前维持最后一丝体面：“不是，是因为眼泪解决不了问题。”

“可是…”季听的疑惑更深了，声音轻得像自语，“没有人哭是为了解决问题啊。”