陆言初的目光落在照片上——准确地说，是落在季听身上。

一股难以言喻的、混杂着失落和酸楚的情绪无声地在胸腔里扩散开来，沉重得让他几乎有些窒息。

他喜欢他那么多年，小心翼翼地收藏着所有关于他的画面，却连一张光明正大的合影都未曾拥有。

陆言初看了好一会儿，抬起脸时依旧带着温和的微笑，只是声音比平时低沉了几分：“嗯，真羡慕你。”

回程的车上，季砚执握着方向盘，随口道：“说起来，我们在一起这么久，好像还真没一起正儿八经看过一场电影？”

季听点了点头，“嗯，今天是第一次。”

季砚执修长手指在方向盘上轻敲，像是在计算：“以这片子的质量，票房估计会创新纪录。集团这次的投资，回报率会相当可观。”

话音落下，车厢内莫名安静了片刻。

“季砚执，其实你有问题想问我吧？”

季砚执握着方向盘的手微微收紧，过了两秒：“在里面的时候想问，现在不想了。”

“不想了？”

“嗯，因为我早就猜到了大概，而且你肯定也不会说。”

季听终于转过头，清澈的眼眸直视着他，“那你会生气吗？”

季砚执低笑一声，语气间无奈与宠溺交织的光：“生气？那还不至于。不过……作为你的伴侣，保留一点点吃醋的权利，还是可以的吧？”

季听闻言，唇角几不可察地抿了抿。下一秒，他毫无预兆地倾身过去，一个轻柔的、带着明确安抚意味的吻，落在了季砚执的唇角。

“吃醋可以。”他顿了顿，像是在加载程序，然后清晰地补充道，“哭一下也可以，因为我会哄你的。”

季砚执愣了愣，随即失笑：“陆言初给你表个白，我就要哭一场，那我成什么人了？”

季听眨了眨眼睛，认真地给出结论：“你是一个比较喜欢生气，在关于我的事上又有点容易哭的人。”

季砚执简直要被气笑了，索性反将一军：“那要是反过来呢？如果也有别人跑到我面前来表白，你会不会也哭一场？”

季听几乎没有思考，摇了摇头：“不会。”

季砚执皱起眉，追问：“为什么不会，你就不难过？”

这次季听想了想，诚实地回答：“不会难过，但也会有一点点吃醋。”

“就一点点？”季砚执较上了真，语气带着点不满的控诉，“哦……是因为你无比确定我会永远喜欢你、只喜欢你，所以才有恃无恐？”

“嗯。”季听坦然承认。

季砚执看着他这副理所当然的模样，心头那点醋意瞬间被熨帖的暖意取代，刚想开口承认这个事实——

却听季听用一种平静到近乎诡异的语调，清晰地补充道：“当然，如果你的喜欢不是一辈子的期限，我的情绪反应可能会出现剧烈偏差。

“而一旦失控到某种程度，国家基于风险管控，大概率就需要对你启动强制性的安全措施预案了。”