那一天，白淼淼发现门口的数字，瞬间瘫坐在地，捂嘴痛哭。

我想安慰她，想伸手触碰她，可一切如过往云烟，遥不可及。

白淼淼声嘶力竭呼喊，“许曜！”

许曜？我的名字吗？我死了？

当我意识到这件事后，悲伤如台风一样席卷而来，难以自拔。

往后的日子，我每天跟在白淼淼身边。

她去了一个地方，叫“许与白侦探事务所”，听着很别扭的名字。

桌面有一个相框，照片里的一家三口非常幸福，女子笑容很甜。

我渐渐明白，眼前的女子……是我老婆。

一年又一年过去，白淼淼身体一天比一天差，可她才三十五岁。

期间，父母给她介绍过一些优秀异性，希望她再嫁，都被拒绝。

最过分的一次，周末，父母主动帮她带孩子，希望她出去走走。

等她一回家，发现有陌生男子在家里，还动了她的，和结婚照。

那一刻什么父母，什么相亲对象，她全部赶了出去，彻底决裂。

白淼淼三十九岁那年，儿子也十二岁，小学毕业。她感觉自己撑不住了，时常坐在一个地方就是一下午，身心俱疲到不想动。

我很心疼，那也是我第二次给她写了一段话，写在一张白纸上。

【我知道，这样很自私，但儿子还小，希望你好好活下去。】