谢回是文科生。

他是个有着浪漫因子的文科生。

他当时引用《2001：漫游宇宙》里的一句话，告诉所有略带生涩面孔，和所有对未知带有恐惧和不安的学弟学妹们，告诉他们——每一个在地球上活过的人，在这个宇宙上都有一颗对应的星星在闪烁。

你要永远闪闪发光。

无论当下的你是自信的，茫然的，还是无措的。你都要坚信，有一颗星星始终落在你头顶，为你照亮前路。

前路的所有荆棘，都会被铲平，被星星融化。

……

耳侧有掌声响起时，谈书回了神。

谢回垂眸看向她，接过主持人给的玩偶朝她走来，然后递给她。

谈书微怔，轻声道：“谢谢。”

两人去负二楼。

去的路上，两人都默不作声。

直到上了车，谢回才侧眸看她，“刚刚在想什么？”

谈书微顿，抿了下唇看向他，“你还记得，你高三的时候，做优秀学生代表上台演讲的事吗？”

谢回一怔，看她的眼神有了讶然，“记得。”

谈书“嗯”了声，像是鼓起了勇气一般，“你当时说了句和宇宙相关的话，送给新生学弟学妹，你有印象吗？”

谢回：“有。”

他看谈书，“你还记得？”

谈书点头。

远处有车辆驶出，有光打在他们这边。

在刺目的亮光下，谢回看到谈书的嘴唇上下翕动着。

少顷，他耳朵里像是有什么东西爆炸一般。

他错愕地看着谈书，眼眸里满是不可置信。

谈书刚刚说——谢回，我其实喜欢过你很多年。

可惜的是，这句喜欢，也间隔了很多年才告诉你。

两人四目相对。

谈书被他灼灼的视线看得有些不自在，她紧张地抿了下唇，“你是……不相信吗？”

“不是。”谢回嗓子忽然有些低哑，“之前怎么没说。”

谈书：“没找到合适的机会，我也怕说出来不合适。”

她顿了顿，“但现在我想告诉你，因为我不想给自己的人生留下遗憾。”

表白这件事，阔别多年，她还是想将它完成。

谈书是个喜欢在自己人生里，给自己每一个计划，都画上完美句号的人。

谢回神色微敛，想说点什么，被谈书打断了。

她看向他，“我知道你喜欢宇宙，所以我高中的时候，看了很多和宇宙相关的书。”她顿了顿，“你出国的时候，我安慰过自己，分别并不可怕。我想，我们终有一天，还是会再见的。”

即便不见，等他们湮灭后，也会变成空气，有交汇。

那段难熬的岁月，谈书是这样安慰自己的。

听她说起这个，谢回沉默了许久。

说完，谈书也没再搭腔。

她看谢回，“你送我回去吧。”

她报上地址。

谢回应声。

一路无话。

车厢内静悄悄的，两人都一致沉默。

车停下时，谈书才回神。

她正要和谢回道别，他忽然喊住她，“谈书。”

谈书侧眸。

谢回直直望着她，眼神坦荡，情绪直白，“很抱歉，我现在才知道这件事。”