我从被退学那天开始就再也没出过门。

不玩手机不娱乐。

我日复一日地把自己关在卧室，像躲进壳里的蜗牛。

胆小的蜗牛。

壳给了我安全感，也逐渐麻痹我身为人的自尊。

白天黑夜，时间流逝，这些我都感觉不到了。

我像一滩烂泥。

铺在地板上，任何人都能踩一脚。

敲门声变得急促。

我终于起身，四肢太久没用，走路时关节那会发出像是生锈齿轮一样的嘎吱声。

勉强推开门。

张妈在外面，不耐烦地看我。

“怎么这么慢？”

我正要回答，眼前有东西闪过。

张妈将饭扔给我。

她离得很远，捂住口鼻，似乎我是什么恶心的东西。

我伸手去接。

不出意外，没接到。

饭菜洒落一地。

流淌着汤汁，黏腻的，像一团呕吐物。

“恶心。”

张妈夸张地捂住鼻子，一脸嫌恶。

“少爷，你怎么能这么不小心呢？我等下要出去忙，你自己收拾下吧，这些东西不及时收拾只会像你一样生蛆发臭变成一团烂泥。”

我沉默着。

在张妈快走远时，出声叫住她。

我没有生气。

常年被忽视冷待打压的生活，让我习惯做对他人恶意照单全收的可怜虫。

“今天是几月几号？”

我开口，嗓音艰涩，因太久没和人说话显得冷淡。

张妈不耐烦地打开手机。

“10月17日。”

我愣住，直到张妈消失，我还站在原地。

10月17日。

我的生日，我的十八岁生日。

原来已经过去半年了啊…

我蹲下身，跪在地上，收拾搅成一团的饭菜。

抹布包起残渣。

指尖轻颤，残渣又掉了回去。

我沉默着。

卷起被菜汁弄脏的袖口，露出下面纤细病白的手。

我的手指并不健康。

除了白，它纤细的有些过分。

好像只有骨头。

淡色的疤痕贯穿手背，我的手筋断掉了。