她在村外寻得一处荒屋，把那当成了家。

1950年。

不知是迷信确有其事，还是巧合。

自打陈根生被新娘子摸了头，个子蹭蹭往上长。

十六岁的他成了村里最健壮的青年。

时常，他会去到村外，帮村民口中的‘天煞孤星’砍柴，挑水，修补茅屋……

日子一久，少不了旁人的指指点点。

“根生，你以后别来了。”

“村里人爱说啥说啥，反正俺得来。”

“为啥？”

“卿姐，俺稀罕你。”

她大他十岁，他喊她卿姐。

为了卿姐，他不知听了多少闲言碎语，不知挨了父亲多少顿毒打。

后来，一场战火烧到了祖国东北边境。

陈根生扛着一棵杜鹃树苗，来到村外的茅屋前。

“卿姐，俺要去参军了。等来年这棵杜鹃花开了，俺就回来娶你！”

“村里人都说我是天煞孤星，你不怕？”

“怕啥？老子命硬！”

“命硬……就要活着回来。”

自此，杨淑卿多了一份活儿——养树。

也多了一个盼头——等人。

第二年，杜鹃花开了。

承诺要回来的人却失约了。

她就继续等着。

地里的麦子长了一茬割了一茬。

杜鹃花开了又谢。

三年时间过去。

杨淑卿听村里人说了很多传闻。

有人说陈根生牺牲了。

也有人说，他立了功，在城里娶了媳妇，不回来了。

她哭了一宿，第二天收拾好行囊，走出了这个她十几年未曾离开的山村。

她要去找他，活要见人，死……那就和他一起。

那一天，天降大雪。

漫天大雪飞卷的山路上，一个背着离乡行囊的姑娘，和一个兜里揣着军功章的战士。

不期而遇……

2008年。

奥运会刚过没多久，八十四岁的杨淑卿查出了冠心病和心力衰竭。

“老头，我这辈子，最远好像也只去过县里。”

“那割完麦子，俺带你去南边看看。”

于是，两位老人和一辆电三轮，一路朝南。

……

……