阳光透过木板窗的缝隙，映照出漂浮在空气的浮尘。

摇曳的烛火将奋笔疾书的人影投射到身后的石墙上。白发白须的男人写完一段话，放下笔，拾起信纸，仔细端详默念纸上的字，眼神专注的望着上面的每一句话。

咚咚咚——

“呃，进来。”

艾吉奥抬起眼睛，视线越过信纸顶端看向门口。

“我要带马尔切洛进城一趟。”穿着翠绿色礼服与白色长裙的索菲亚推门走了进来。

“去看马基雅维利的戏剧吗？”

索菲亚轻声提醒：“艾吉奥，马基雅维利的戏剧在三个礼拜前就结束了。我们是要去探望你的妹妹。”

艾吉奥皱起眉头，他抬起眼睛：“我错过了？”视线望向窗口，艾吉奥努力回忆时间：“我错过了？”

“帮我照顾菲拉维亚，好吗？”索菲亚似乎已经习惯了：“我们很快就会回来了。”

“好的，没问题。”艾吉奥点点头：“晚上见，路上小心，亲爱的。”

等到索菲亚离开房间后，艾吉奥把手里的信纸搓成一团，随手扔到一旁。纸团撞在一幅画像上，弹落下来掉到地上，掉进之前扔出去的纸团堆里。

太久了。

过了不知道多少时间，艾吉奥捡起放在身边的箩筐。推开门，朝西的木门正好面对着阳光，长时间待在阴暗的房间里，艾吉奥下意识举起手臂，等到眼睛适应外面的光线后，才放下胳膊，轻吁了口气。

身后传来一声清脆的笑声。

艾吉奥撇撇过脸，露出温柔的微笑。听到声音他就知道是谁。

“菲拉维亚。”他说：“别跑太远。”

房屋拐角旁的木桶后面先是出现一个花冠，一个小女孩站起身，她穿着白色的衬衣和红色的连衣裙，裙子上绣着淡黄色的花纹。她对着自己的父亲顽皮的笑了笑，转身跑到了房屋拐角后的阴影里。

艾吉奥轻笑着，转过头，重新看向葡萄园。

笑意从脸上消失了。

他看到两个人影，一边交谈着，一边走向葡萄园的大门。他们都背着剑，戴着武器，甚至穿着甲胄。

“菲拉维亚。”艾吉奥转身叫住女儿。

“父亲。”