一种无形的压迫让钟历高错开视线，“没说什么。”

“没说什么最好，”付菱青说，“我们给你钱，不是让你把孩子当工具用，只是希望你尽好父亲的责任，陪伴她健康成长。”

付菱青由父亲付常哲一手带大，教养性格都来自他，她潜意识认为父亲的角色极其重要，但这两天看下来，钟历高对他父亲的身份并不上心。

虽然钟远萤带来希望，但付菱青并没有把她当成“药”。

她感谢钟远萤，但更多的是歉意，因为影响到钟远萤原本的生活，付菱青想尽自己所能地弥补她。

更不可能要求她为付烬做什么，亦或是让她顺从付烬。

付烬想要什么，应该自己主动争取。

——

钟远萤回到房间就趴在床上生闷气。

没多久，敲门声响起。

她不理，把头埋进被子里。

可那人太持之以恒，好像除了敲门，便没有别的事情干一样。

过了许久，钟远萤听得心里烦，蹬蹬跳下床，表情臭臭地开门，“干嘛呀。”

付烬把赛车玩具模型塞到她手里。

“我不要，”钟远萤语气也硬邦邦的，“我才不和你玩。”

付烬盯着她的表情，努力辨别出她不喜欢这个玩具的信息，二话不说跑回自己房间。

钟远萤拿也不是，丢也不是，站在原地愣了会儿，刚准备关门，付烬又跑回来塞给她游戏机。

“不要。”她说。

付烬听懂似的点点头，她还没松口气，他又抱来坦克模型玩具。

“......”

最后演变成，钟远萤枯坐在床上，看着他来来回回从自己房间搬玩具来，渐渐堆成小山堆。

正常孩子会喜欢的游戏、动画片和玩具，他都没有兴趣，这些玩具包装都还没拆。

今天付菱青在家教了他一天，告诉他进阿萤的房间要敲门，因为他在家没有敲门的习惯，阿萤会不高兴，不高兴的意思是会哭。

他见过她哭了，也许是因为那天晚上他没敲门。

他学习和模范能力很强，付菱青示范一遍如何敲门，他便连举手的弧度和敲门的节奏都学得一模一样。

只有付菱青说话带上阿萤二字，付烬才会从自己的世界里分出注意力来听。

付菱青还说，给阿萤送玩具，是表达友好的意思。

可这些玩具她都不喜欢。

他第一次有沮丧的情绪，只是他现在不知道，今后还会有无数个因她而出现的第一次。

因她而感知这个现实世界的昼夜更替，四季变化，人情冷暖。

付烬抱着最后的玩具积木，坐在地上看她，她还是不喜欢，但没有赶他出去。

只有这个积木，是他唯一玩过的玩具。

钟历高没给钟远萤买过玩具，钟远萤头一次见这么多玩具，看起来新奇又好玩。

小孩子脾气来得快也去得快，允许付烬进门，她已经没那么生气了，但脾气还在拧巴着不服输，想玩的心又蠢蠢欲动。

过了近一个小时，钟远萤又忍不住看向他，发现他还在搭积木，他只将长方体的积木块不断往上叠放，直到积木承受不住倒下，然后又继续这样叠放。

单调又刻板。

学校也有积木，不过被玩得脏兮兮又缺个好几块，再一看到完整干净，形状和颜色都丰富的积木，她实在没忍住，从床上爬下来，跑到他对面坐下。

依旧硬声硬气地说：“积木可以搭小房子，城堡和桥，你玩过过家家吗？”

想起他不会说话，钟远萤打消积木过家家的念头，给他示范，“我搭个小房子给你看。”

“这个是花园，这是大马路，还有这个是广场，广场你见过吗，有很多楼梯和石凳。”

她在认真地教他搭积木，打破他的刻板行为，他的世界原本只如一块块方形积木，单调重复，但现在多了高楼房屋、花园广场和马路街道。