“先生，”方素于是心中有数，胸膛中无比温暖，侧回首去向汪先生回道，“先生心善，是学生的恩师，学生怎会忘记。”

汪先生含笑摆首，连连自谦。

方素看他眉目苍老许多，十年光阴尽刻在面上。

看着看着，恰似回到幼时。那时正在室内教书之人听见了窗外动静，行出细看时，幼小孩童以为自己犯了天大的过错，正傻傻站着不敢逃跑。

汪先生走近他身旁，摸摸方素脑袋想要带他进去里面听课，方素却怕得双眼湿润，半步也不肯挪动。汪先生拿他没办法，只好摆张小凳在窗下，罢了回到堂里继续讲课，目光有意避开窗栏，不令他感到畏惧紧张。

年幼的方素安下心来，从此以后那张小凳成了他独有的座位，每日前来旁听，还能在上面发现一块拿手绢包裹起来的白糖馍馍。

方素自回忆中行出，眼前老人颇为和蔼地看着他，此时说起话来不再那么生疏客气，如同对待当初那个无知稚子，摆首喟叹：“那时你忽然不再来了，我还时常担忧牵挂。如今见你安好，终能放下心来。”

方素霎时眼眶湿润，原以为物是人非，没想到却是物是人依旧。过往旧事大多是悲伤惨淡、不堪回首的，所幸还有此事可以喜剧收场。

他感慨良多，又难掩内心激动，忍不住站在这院里同汪先生说了许久的话。

教室里背书的孩童悄悄转头，不约而同地朝外张望，走神偷闲，尽显活泼神态。

许久之后，方素才出言告别，跟随唐桥渊离开私塾。

街外阳光正好，唐桥渊偏头看看他微红的眼角，探指往那湿润处点了一下，明知故问道：“素素这是高兴的还是难过的？”

方素停下脚步，头一次在他玩笑捉弄时不作回避，目光丝毫不闪躲，带着喜色盈盈望他，唤道：“桥渊。”

“嗯？”唐桥渊笑意深邃。

“你给学堂送了什么？”

唐桥渊回得轻描淡写：“文房四宝、金银财物，能用的、能送的不就这些东西？”

方素轻笑出声，半晌后垂眸，声音小得几乎难以听清，落入耳中却又无比坚定：“多谢你……”

“你不该谢我，”唐桥渊伸手撩了一把他垂在身后的柔顺发尾，纠正道，“你该理所当然、理直气壮、骄纵跋扈地向我提要求。”

方素听着“骄纵跋扈”四字，又是忍俊不禁，一边向他弯眸低笑，一边红着脸摇头。

其实唐桥渊自然也知道这四字与眼前人有多么得不相符合，但他偏要这样形容，一言一行只为哄方素开心。只要方素满意，别说散些钱财，就是让他新修一间学堂给盈卷私塾，他也定然应允得相当痛快。

方素不善表达，但他识情知意，分得清谁对他好，谁对他不好。他过去拥有的不多，从来不曾奢求过什么，因而当有这样一人出现在眼前的时候，他心中便始终怀着迟早会失去的念头借以保护自己，只为有朝一日在被丢下时不会被伤得体无完肤。

然而事到如今，方素忽然想把一切顾虑都放下了。

他想要贪心一回，想把这个人所有的好都占为己有，想要相信自己永远都不会失去。

方素沉默望着唐桥渊，半晌后把最为疑惑的那句话问出口来：“桥渊，你缘何对我好？”

“自是喜欢，”唐桥渊顺眉，话里满是安抚之意，“你是我结发之妻。”

“那你为何喜欢？”

唐桥渊笑了两声，似也不知缘由，自语般低声反问：“是啊，为何……”

方素仍然不解，却终究释然了，反正他已与此人成亲，并已知晓自己的心意。

“唐桥渊”三字，不论今后发生何事，将会是他这一生永远刻在心上的名字。