你是否还记得你童年时第一件玩具？

它的什么样的, 是动物，还是人形？你最后一次见到它时，是什么时候？或者, 你从未在意？

人类的爱就像是海边的流沙，镌刻得再深的海誓山盟都会在潮起潮落间轻易湮灭。

真诚而残忍。

卢卡聆听过太多、太多它们的心声了。

它们在橱窗裏、在人们手中、在柜子的角落……在垃圾场，还未损坏便被抛弃、被忘却, 它们守望着可以再次被爱, 但从未有谁得到过回音。

——我和它们一样的, 我也被遗忘了。

——她不会再记得我的名字，因为我已不再完美, 我破败不堪, 甚至不如墓土中的骨骸。

“……我必须承认，你让我有一瞬间感到卑怯。”

卢卡穿过白玫瑰的花门, 踩过陶瓷的青砖, 来到“她”的面前。

然后“她”的面容碎裂了, 锋利的镜子碎片崩落成一地晶尘，而在镜子的对面，颜格坐在水池边，静静地看着他。

他并没有准备任何扮演性质的东西，就这样素面朝天地等待着卢卡。

“如果这就是你的扮演, 你已经被观众砸下场了。”

这是役者和役者之间的对话，表演的面具后，是一张悲喜自咽的脸。

“你已经预见到了，我可能会像应对爱丽丝一样应对你——比如，扮演你最想见到的, 真正的‘公主’。”颜格说道。

在来这裏之前，卢卡已经知道了他会见到什么, 即便如此他也会来，因为颜格知道“她”真实的样子，这就是最大的理由。

颜格有“她”的故事。

卢卡渴望听见他心裏的声音，这漫长的、近一个世纪的等待裏，面前这颗心臟是唯一的光。

“你认为我会扮演她，其实不然……我设想过很多种剧本，但最终发现，我终究不是她，而且也没有必要扮演。”

他的口吻平静异常，这让卢卡听到了自己身体裏的齿轮发出了不祥的銹声。

“理由？”

颜格站起来：“因为我本来就是故事的一部分，我只需扮演我自己。”

咔。

卢卡读过很多剧本，爱恨分合，生离死别，他是最伟的役者，他用一座城市罗织他的舞臺，为他的公主奉上盛大的表演……但是他没有读过这样一出剧本。

这个剧本，叫现实。

“我叫颜格，我的外祖母姓‘顾’，如你所闻，我的身体裏，流着她的血脉。”

不……不……

那是瓷偶永远也不会拥有的东西，是人类世界永远也不会接纳他的铁则。

卢卡无意识地捂住了双耳，但仍抵不住颜格的声音如料峭的夜风吹入他的思想。

“我是她的后代，你应该理解，这意味着什么吧。”

“我的外祖母，我最敬重的亲人，曾经是慈陵顾家的嫡女。很久以前，为了家族、也为了慈陵的商路，她嫁去了海外……”

“几十年间，她在海外成家立业，直至外祖父离世，她才带着儿女回到了这裏。”

“她像千千万万的普通人一样生活，她……从来都不是什么‘公主’。”

颜格朝卢卡靠近了一步，卢卡便随之后退。

“我从小在她身边长大，可卢卡……我一次都没有从她口中，听到过你的名字。”

一次都没有。

卢卡听到了眼睛下的裂痕久违地开裂了。

颜格轻声问着——

“或许你可以推动时间，返回到几十年前，可又如何呢？”

“你恋慕的是她，还是她年轻的容颜？”

“你在她的人生中，真的存在过吗？”

颜格的记忆裏，顾月圆从未提及她年少时的旧事，甚至外祖父的名字，也是从他姨母口中得知的。

同样作为役者，卢卡知道他所说的是真的。

“……我……存在过吗？”