“姥姥。”颜格有生以来第一次问道，“爱情是什么？”

顾月圆楞了一下，反应了许久，才判断出颜格说的并不是什么戏词。

她并没有随口糊弄过去，轻声反问道。

“那你觉得是什么呢？”

“一直以来，我觉得那只是带来矛盾的东西，是大多数不幸的源头，是作家、艺术家吃饭的东西。”

可当他想去描绘它时，又觉得脑袋一片空白。

它就像是隐形的荆棘，每当颜格想去抓住它、挽留它，就被毒刺扎得鲜血淋漓。

可它偏偏又那么尖锐地、真实地存在过。

“姥姥，你有爱过什么人吗？”颜格问道。

窗外薄淡的阳光从花朵上的水珠折射进来，落在顾月圆霜白的眉睫上，她轻轻合上眼，嘴角露出微笑。

“有呀，当然有。”

“他是谁？或者说，是什么样的？”

“他是……”顾月圆慢慢地露出回忆的神情，“他是个伶人，只要上了戏臺，他总会吸引所有人的目光，和他搭戏的女主角也是那么光彩照人。而我，却是家裏最笨手笨脚的那个。”

“姥姥那时，做了很多关于他的梦，梦裏他带我去过很多地方，他到的街道，大大小小的玩偶都为他歌唱。”

“我们去过夕阳下的码头，人声鼎沸的马戏团，午夜时分的钟楼。”

“我此后的人生裏，再也没有那样的时光……说来奇怪，分明只相处了那么短的时间，却要用一辈子来回想。”

颜格抬起头，这一瞬间，他仿佛看到的不是一位迟暮的老人，而是一位待嫁的少女。

她温声答道：“这就是爱，爱是让人学会难过的东西，但它也是……你拥有了之后，便不会为之后悔的东西。格格，如果你遇到了，就鼓起勇气寻找它吧，你会发现这个世界充满奇迹，爱就是其中之一。”

奇迹？

颜格很难相信这世界上有什么奇迹，那违背了理性。

但这一刻，他想放任自己相信一次。

“我知道了，我会去试试。”颜格站起来，走出病房后，又回头看向顾月圆，“您留在慈陵这么多年，也是为了等那个‘奇迹’吗？”

顾月圆一副被问住的神情，顿了顿，才说道：“这是姥姥的秘密。”

——妈，你为什么留在慈陵？这裏有什么好的？

有什么好的？

似乎没有什么好的，她在这裏失去了家，记忆裏满是它焦土遍野的模样。

但……顾月圆有个约定。

这裏有他诞生的土壤，他们出生于同一片土地，这裏也终将是她埋骨的地方。

他们终会在这片故乡的泥壤下相拥。

“……十五始展眉，愿同尘与灰。”

顾月圆轻轻抚摸着膝上的小瓷猫，半梦半醒地呢喃道——

“你说是吧……卢卡。”

窗前花朵的影子落在小瓷猫的眼睛上。

无人看到的地方，它眨了一下眼睛，轻轻蹭了蹭，安静地在顾月圆的怀裏睡着了。

……

走下楼时天色已近黄昏，颜雪潮正在楼下打电话，看见颜格来，他放下手机，递给他一张门票。

“爸？”颜格接过那张门票，一时哑然。

“双倍年假和一个同事换的。”颜雪潮色是一如既往地淡漠，“这之后我希望你尽快回校上学。”

颜格握紧了手中的门票，重重地点了一下头。

颜雪潮看了一眼手机，随口提醒道：“市中心大堵车，适当运动有益于覆健。”

话还没说完，颜格的背影就已经消失在了医院外。

“啧。”颜爸爸不满地挑了挑眉头，难得打开搜索引擎，搜索起了“怎么有效阻止儿子早恋”的话题。

……

今夜是个晴朗的夜晚。

微寒的风裏，街上行人时不时向城市中央霓虹灯闪耀的地方望去。

在慈陵竞技场就近的广场上，平时在这裏玩耍的老人和儿童，也难得驻足，听着会场裏传出的音乐声。

交响乐鼓噪出惑人的低语，映射出千姿百态的人心。

会场裏涌动的荧光海裏，炽白的光束从舞臺的四面八方照在中央，随着象征着高-潮的氛围音敲下，炫目的烟火冲向夜空，将星星的光也一同掩盖。

白色的钢琴前，演奏家仰望着夜空。

尽管观众们听不出来，但乐队的人知道他今夜的演奏不太寻常，果然，随着音符的不规则异动，他开始了即兴唱作。