他极其自然地由远及近，明明是重返十几秒前离开的房间，却装得像是单向新轨迹。

房门前站定，用着古人类的礼节，扣响这块无用的镂花糊纸厚木板。

“咚咚。咚咚。”

清晨客栈两声叩门，得到房间中一句略带沙哑的回响：“进来。”

星临推门而入，看见云灼坐在榻边，面色不善，带着点显然易见的倦怠。

“这么早来做什么？”云灼开口声音很低，眼角处被灰色晨光拉出一道狭长阴影。

“可能是昨晚饮了酒之后，太快睡过去的缘故，我早早便醒了，想着昨天还有没解决的事，就先来找你了。”星临在圆凳上坐下，啜了一口桌上的过夜茶，苦得他精神百倍。

“太早睡过去？”云灼冷笑着摇头，“不，你没睡。你在和路边乞丐称兄道弟。”

“我不太记得……”星临不信邪地又啜了一口茶，苦得龇牙咧嘴，“这茶也太难喝了。我还做了什么吗？”

伏在你背上，趴在你耳边唱情歌？

云灼说不出口的。星临心中暗笑，面上探询神色不减。

果不其然，云灼只是侧目赏了他一眼，并未作答，那一眼里夹杂着说不出的心烦意乱。

云灼罕见地暴露出几分犹疑，他凝着眉，“昨晚下不为例，别再胡闹，现在不是玩的时候。”

下不为例。

什么下不为例？星临将这四字在心底反复咀嚼，直至研磨成字眼碎末，仍分不清云灼说的是醉酒捣乱下不为例，还是，扰乱心绪下不为例。

或许云灼根本不想表述清楚，过度揣测里，像是他对他昨晚语焉不详的隔夜反击。

“不是玩的时候。”星临开口侧重另一焦点，他佯做的乖巧神色冷淡几分，“是因为这个吗？”

云灼见星临的视线落在自己右手处，便坦然将手掌展开，把手中纸团向星临递过来。

星临接过纸团的一刻，发觉这纸质异常地硬，纸的边缘纤薄锋利，稍不注意便会将人的手指划出一道见血伤口。

他正小心地将硬纸团展开，听见云灼压低声音的半否定——

“不仅仅是因为这个。”

星临指尖动作微顿，轻一抬眼，看见云灼勾起一抹轻描淡写却意味深长的笑。

他一晃神，纸团在手中打了个转，纸张边缘狡猾地蹭过他的指腹。