凌爷爷的忌日，在农历的每年腊月十五。

这天，凌娇娇一大早就被凌爸带着，跟凌家一大帮人一起去了南郊墓园，给凌爷爷上坟。

凌娇娇记忆里早没了凌爷爷的痕迹，但看着墓碑上那张小照片里笑的温和的老人，她仿佛真的记起了那个抱着心爱的小孙女儿到处逛的爷爷。

可能是相册里那些老照片给她的印象太深刻了。

上过坟，一大家人一起回到凌奶奶的小四合院里。

凌家院子处在北京的一条老胡同里，位置大致在雍和宫和鼓楼大街之间的那块胡同区。

那一块儿大小胡同纵横交错。有一些精致的小四合院，但更多的还是几户、十几户、甚至几十户人家合住的大四合院，也称大杂院儿。

精致的小四合院，有独立厕所，有闲雅的小院落，有大树，有花池，院落中间栽上一架葡萄或一架藤萝，藤萝则春有香气满园，葡萄则秋有硕果累累。

闲时可在树荫下摆上一张八仙桌，一把摇椅，人躺在摇椅里，手上一份报纸，桌上一杯清茶，耳边偶有群鸽略过天空的“呼呼”哨音，晃晃悠悠，一天倏忽而过。

嘈杂的大四合院，也叫大杂院，没有独立厕所；院子里挤挤挨挨，放的都是各家的杂物，有的地方过道都被挤成窄窄的一条，必须侧着身子才能过去；

邻里之间挨的极近，半夜里哪家小两口拌嘴忘了压低音量，没多久的功夫别家的灯就一个个都亮了，再等会儿就有大妈来拍门劝架；

有爱养花的，贴墙建个窄窄的花池子，种上各色月季，能从初春开到雪落。

大杂院儿的一天，是热热闹闹的，缺一份静谧，入耳皆是生活的杂音。

清早，大人“哗啦”一声倒空尿盆，小孩儿及着拖鞋“吧嗒吧嗒”跑出去上厕所，哪家厨房“滋啦啦”地在煎鸡蛋，胡同里买早点的“豆浆油条煎饼果子”的叫卖起来。

晚上，自行车“叮铃叮铃”地进了院，各家各户的厨房里“噼里啪啦”地开始炒菜，家里大人喊胡同里疯玩的小孩回来吃晚饭，有妈妈因为孩子作业没完成生气大声吵自家不争气的儿子闺女。

要说哪一种好，这个见仁见智了。

从小在独院儿长大的，他肯定觉得精致的独院好；但从小在大杂院长大的，或许又觉得大杂院才真称得上是有生活气息。

凌家的四合院，属于前者，精致的小独院儿类型。

一些关于北京的电视剧里，男女主角的家经常被安排在胡同里，哪怕几户合住的四合院也有花有树有院子，空间大干净敞亮不显杂乱。

弄得大家一想起老北京，好像个个都住在宽敞漂亮京味儿十足的老四合院里。

宽敞闲雅的四合院儿，有吗？当然有！多吗？不算多，起码跟大杂院儿比起来少多了。

在北京，一家子拥有一套四合院的，要么是祖产，要么就是手里有钱后买的。

凌家属于前者，祖产。

不过也不算太“祖”。

这套小院儿是凌娇娇的曾爷爷手里传下来的，据说建国前就买下了的，后来到70年代中期的时候，因为种种原因还被收缴了一次，80年代初才重新发还。