许肆月守在房间门口，顾雪沉被送进来的时候，换了透明盖子的长匣，她脑中一片空白，摇摇晃晃扑到上面。

他很平静地躺着，唇角还像以前一样微微敛着，残破的伤口都打理干净，头发很整齐，穿干净的白衬衫，领口扣到最上面。

就和江离说的那样，她见到了以前的顾雪沉，没有病痛和忧虑，只是他双眼闭着，漆黑睫毛垂下来，永远也不会再抬起。

这房间冰冷阴森，别人都有意无意回避着，即便是乔御，对生死也有惧怕，许肆月找了理智的借口劝走每个要带她回家的人，独自留下来，回到那个房间，从里面关上门。

窗外的天色完全黑了，月光很凉，有一丝漫进来，拂在地面上。

许肆月靠着门滑坐下来，爬到地中间的凹陷边缘，那里面温度很低，放置着长匣，有一盏灯在亮，透过玻璃罩照着顾雪沉温柔的脸。

她一眨不眨盯着他看，眼泪掉下来，落在玻璃上。

到处都很静，只有她一个人的心跳和呼吸声。

“雪沉，这里好冷啊。”

“我穿的少，可能会感冒，你心不心疼？”

“我去过你卡片里写的寄存站了，收到了你给我的礼物，你走这么急，不想要我的回礼吗？”

“其实我除了你，什么也没有，要还的，也只是我的一辈子，你是不是等够了，不要我了？”

火化的当天，新闻已经铺天盖地，现场混进了很多偷拍的记者，许肆月严厉拒绝了惯例的遗体告别仪式，雪沉没什么人可告别的，也不需要展示给任何人看，他唯一要告别的是她，而她……

不会跟他分开。

他被推进火化炉的时候，她就站在外面，隔着很小的窗口看那道门。

她手扒着窗台，指尖磨得渗血，过后有人通知家属进去捡骨，他没有家属，他只有她。

许肆月挥开别人，单独进去，她的雪沉没了，剩下的只是灰烬和烧不化的碎骨，她扔了旁边递来的手套和工具，用破损的手指把他捡起来，收进小小的匣子里，搂在怀中抱住。

墓园里他早就选好了位置，不大，只够他容身，离入口很近，是担心她以后探望走得太远，碑前的位置很窄，只能放下一束花，连多余的东西都不要她准备。

他怕她累，怕她烦，怕她将来淡了忘了，连看都懒得来看他。

送葬的车队声势浩大，许肆月抱着她的爱人，单独坐在最前面的车里，车子启动后，她拿出准备好的刀抵在自己动脉上，静静说：“不去墓地，回瑾园，我只有这一个要求。”

司机是从前专门服务她的，一见她的样子眼眶就红了，什么也没废话，咬咬牙一脚油门出去，直奔瑾园。

电话一直疯响，后面的车在追赶，许肆月抚摸着骨灰匣，微笑着说：“雪沉，咱们哪也不去，回家。”

许肆月把瑾园的大门和雪沉亲自布置的安保系统全数开启，几个管家机器人的防护依次打开，在家里找了个最暗的角落坐下，才接起电话：“别敲门，别勉强我，让我和他好好地待在一起，我没犯法，没做什么天理不容的事，我只是……想跟我老公回家。”

她没有疯，生活很正常，窗帘全拉起来，吃饭的时候摆两套碗筷，做他爱吃的东西，不厌其烦地给他画设计图，晚上缩在被子里，紧紧抱着他的小匣子，不管室温多高，也半梦半醒地喃喃着“冷”。

“雪沉，你来看看我。”

“就算不愿意见我，也让我梦到你。”

“你想入土为安？”她眼睛深黑幽亮，“只要我活着，就不可能，你不能安，你要一直管我，担心我。”

伸手不见五指的浓夜里，许肆月空茫睁着眼，缓缓蜷起身体，撕心裂肺地哭：“雪沉，你要是再不理我，我就忘了你。”

那晚距离他离开，她已经数不清过了多长时间。

她只知道，自己的手臂瘦到一把骨头。

夜太深了，静得犹如墓穴，许肆月哭累了，窝在床边，迷迷糊糊合着眼，突然感觉有风在靠近。

很淡，微凉，夹着很浅的木质香。

许肆月整个人愣在原地。

是雪沉身上的味道。

她一瞬间癫狂，挣扎着要起身，有一只无形的手落在她头顶上，像梦像幻象，轻柔耐心地抚摸。

她最贪恋的声音，在她耳边很轻地叹息。

许肆月在虚空里胡乱地抓，什么也碰不到，她抽噎着慢下来，小心翼翼感受着他，用手臂勾勒出一个虚无的轮廓，珍爱抱住。

“老公，”她伏在他肩上，小小声呢喃，“你瘦啦。”

许肆月不知道自己什么时候睡着，模糊的梦里，顾雪沉手指温热，无奈地捏她脸颊：“月月不哭，乖一点。”