波纹凌乱的湍急河面。

“广播已经持续了五分钟；还在继续！”智子指着窗口说；“其实广播的信息很简短；持续这么长时间是因为使用不同的语言；现在已经出现了几万种语言；哦；到十万种了！”“这是对所有小宇宙广播吗？”程心问。“肯定是；还能是对谁呢？动用这么大的能量；应该是重要信息。”“有三体和地球语言吗？”“没有。”程心和关一帆快明白；这是一个宇宙文明的生死簿。现在；大宇宙可能已经过去上百亿年；不管广播信息的内容是什么；如果一个文明的语言能够被列在广播信息中；那只有两种可能：这个文明仍然存在；或者；这个文明存在过；且生存了相当长的时间；它的文化在宇宙中留下了永久的印记。

符号的大河从信息窗口中浩荡流过；已经广播了二十万种语言；三十万、四十万。。。。。。一百万种语言；数量还在增加。

三体语言和地球语言依然没有出现。

“没什么；我们知道自己活过；生活过。”程心说；她和关一帆紧紧地依偎在一起。

“三体！”智子突然喊道；一手指着显示窗口；这时广播的语言种类已经增加到一百三十万左右；窗口中有一条三体文字的信息一闪而过；程心和关一帆不可能看清；但智子能看清。

“地球！”仅仅几秒钟后；智子又喊道。当广播信息的语言种类达到一百五十七万时；广播结束了。信息窗口中的滚动显示消失了；只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容；泪水模糊了他们的双眼。

在这宇宙的最后审判日；地球和三体两个文明的两个人和一个机器人激动地拥抱在一起。

他们知道；语言和文字的进化是很快的；如果两个文明存在了相当长的时间；甚至现在仍然存在；他们的文字肯定与现在显示的完全不同；似要让小宇宙中的人看懂；只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比；一百五十七万是个相当小的数字。在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中；有两颗文明的流星划过；宇宙记住了它们的光芒。程心和关一帆平静下来后；仔细信息的内容；两种语言书写的内容是一样的；很简短：

回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下；宇宙将由封闭转变为开放；宇宙将在永恒的膨胀中死去；所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量；只把记忆体送往新宇宙。

程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开；相互对视着。从对方的眼睛里；他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中；所有的星系将相互远离；一直退到各自的视线之外；到那时；从宇宙间的任何一点望去；所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭；实体物质将解体为稀薄的星云；寒冷和黑暗将统治一切；宇宙将变成一座空旷的坟墓；所有的文明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中；一切都永远死去。

为了避免这个未来；只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归还给大宇宙；但如果这样做；小宇宙中将无法生存；小宇宙中的人也只能回归大宇宙；这就是回归运动。

两人的目光已经交流了一切；并且做出了最后的决定；但程心还是说出了她想说的话：“我想回去；但如果你想留在这里；我也跟你留下。”她对关一帆说。

关一帆缓缓摇摇头；“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的；不想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。 ；“我不建议你们这么做。”智子说；“我们无法精确测定大宇宙中时间的流逝速度；但可以肯定；距你们从蓝星进入这里到现在；大宇宙至少过去了上百亿年；蓝星早就没有了；云天明送给你的那个太阳也早就熄灭了；我们现在根本不知道大宇宙是什么样的环境；甚至不知道那个宇宙还是不是三维的。”

“小宇宙的门不是能够以光速移动吗；能不能找到一个可以生存的环境？”关一帆问。

“如果你们坚持；我就找找看吧。不过；我还是觉得留在这里是最好的选择。留在小宇宙中有两种可能的未来：如果回归运动成功了；大宇宙坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸；你们就可以到新宇宙去；如果回归运动失败了；大宇宙死了；你们还可以在这里度过一生；这个小宇宙也不错的。”

“如果所有小宇宙中的人都这么想；那大宇宙肯定死了。”程心说。

智子无言地看着程心；对于她的思维速度而言；这段时间可能有几个世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情；显然；智子的A。I。软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了；这数据有近两千万年的跨度；这所有的记忆都凝结在她的目光中；悲哀、敬佩、惊炫、责备、惋惜。。。。。。种种复杂的感情混杂在一起。

“你还是在为责任活着。”智子对程心说。《时间之外的往事》《节选）责任的阶梯

我的一生；就是在攀登一道责任的阶梯。小时候；我的责任是好好学习；做一个好孩子；不要让爸爸妈妈失望。以后在中学和大学；我的责任仍然是努力学习；使自己成为一个有能力的优秀的人；不要让社会失望。从读博士开始；我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献；要制造出推力更大、更可靠的火箭；把很少的人和物资送到地球执道上。

后来进入PIA；我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中；与入便的三体舰队相会。这个距离；是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。

然后；我得到了一颗星星；在新纪元；它给我带来了以前难以想象的责任；我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来；说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实；但我确实掌握着两个文明历史的走向。

后来；责任变得复杂起来；我想让人类插上光速飞行的翅膀；却又不得不做相反的事：制止由此引发的战争。