卧房的门关着，林默语休憩未醒。齐煜直接穿过厅堂进了对面的书房。

说是书房，其实什么都有。

靠窗的书案上随意的摆着两摞书籍，有林默语最近看的《水经》、《胡非子》，也有齐煜一直抄写的儒家九经和注疏，笔墨纸砚俱全，案正中是齐煜昨日的抄写。

因为时常帮她取送书籍，加上齐煜来这边日渐频繁，他便把以往午后的日常搬到了这里。

林默语不置可否，随他在一边忙活。时日一久，这里便多了不少齐煜的痕迹。

书案一旁是她常坐的躺椅，对面是一整排的七星斗橱。齐煜回忆了一遍药方，按剂量依次抓了一份。

林默语进来的时候，齐煜正把一小块血竭放进药碾研碎。

因为刚睡醒，她神情仄仄地看了眼齐煜手腕上的包扎：“再不开窍就要被阿行戳成渔网了。”

齐煜顿了顿，把最后两片白芷放入药碾，用力一推碾轮，故作不在意道：“宁先生下手有分寸。”

他的声音还是带出了些郁闷，林默语几不可闻地轻笑一声，翻开倒扣的《胡非子》，不再言语。

已是申时过半，阳光带着若有若无的桂花香，从半掩的窗 进书房。

林默语右手扶额，从容地翻过一页纸。她斜倚在躺椅上，像往日一样没带什么配饰，只拿一枚黄玉簪挽着头发，半张脸隐在阴影中，显得平静安宁。

齐煜把研磨好的药分装放好，起身坐到案前。之前的《鲁礼禘袷义》，因为书中有不少批注，在誊写的时候他分心解读了一番，是以耗费了大半个月的时间才抄写完毕。

今日誊写的是《礼记》。

写到“天子春朝日，秋夕月”的时候，一阵甜腻的桂花香呛入鼻中，齐煜忍不住打了两个喷嚏。

院中并没有桂花树，花香是从山道那边传过来的。齐煜抬头向窗外望了一眼，才发觉秋色已渐渐染红了树头。

一滴墨从悬着的笔尖落下，“天子”变成了“夫子”。齐煜盯着洇开的墨滴，恍惚想起昨日冯笙说的，马上就是八月节了。

“过几日就是八月节了。”他对林默语说道。

她抬眼看了齐煜一眼，示意他自己听见了。

齐煜突然想起一个刻意被自己忽略许久的问题，他低头犹豫了一番，继而用自认为随意的语气问道：“八月节，你不用回王都吗？”

她的手停了一下，一言不发地翻过一页。

齐煜又道，“我记得这里只是你府上的别庄，你出来这么久，不需要回去吗？”