他努力调整呼吸，让自己的声音听上去自然，“谢老师，谢谢您今晚的照顾，麻烦您了，就把我放在前面的路口吧。”

谢时君惊讶地回过头，“你确定？这里离你家还有一段路程。”

向初说:“没关系，我想自己走走。”

打开车门的一瞬间，他才意识到车里有多暖和，但那样的温暖并不属于他，他应该属于绝望的冬夜，他对自己说。

和谢时君道别后，向初站在原地等他的车开走，然后转身往反方向走。

醉酒后脚步有些虚浮，向初眯起眼睛，努力分辨着前面的路牌。

夜足够深，北京城却很难拥有彻底安静的时刻，冬夜的雾气很浓，且掺杂着厚重的霾，看不清月亮，更没有星星的踪影。

远处的望京soho依旧灯火通明，每一扇亮着的窗棂，好像一双双哭红的眼睛。

再往前走两百米，就是地铁14号线望京站，向初记得2015年的时候，地下通道的广告牌上写着:为奋斗在路上的自己点个赞。

那年他和许怀星24岁，是这座庞大城市中的两只蜉蝣，为了不花钱，他们经常在十点半乘坐13号线，从起点坐到终点，再从终点坐回起点。

在这条建在地上的地铁线上，在空荡荡车厢里，牵手亲吻，看灯火林立的夜景，是他们的约会方式。

那时觉得多浪漫啊，和爱的人一起奋斗在路上，没有比这更浪漫的事了，真该给自己点个赞。

向初走上了一座天桥，站在护栏边看着脚下穿梭的车流。

除了在地铁上约会，他和许怀星还会站在天桥上大喊，或者是在凌晨的地下通道里拥吻，躲在拥挤城市的隐秘褶皱里，肆无忌惮地交换热情。

城市是温存与残酷的杂糅体，它不近人情，却也在最大程度上做到了包容，每个脚步匆匆的普通人都有机会在钢筋混凝土的折叠面中，找到与自己同频的回音。

向初深深地呼吸，灌进鼻腔的冷风让五脏六腑有一种撕裂的错觉，他剧烈地咳嗽了一阵，等到平复下来，哑着嗓子喊了一声:“许怀星。”

回应他的只有耳边呼啸而过的风声。

这座城市将那些誓言的残肢返还给他，友情附赠无情的嘲笑。

向初解开围巾，脱下外套，任冷风灌进脖子，他想让自己轻省一些，这样跳下去的样子应该不至于太难看。

?

向初走后，谢时君开车往前行驶了不到两百米，总觉得心里隐隐地不安，犹豫了一下，还是把车在路边停下，步行往回走。

没走多远，他看到了天桥上那个单薄的身影。

这么晚了，天桥上就只有一个人，谢时君看不清那人的脸，但他无比确认那就是向初。

向初看上去很不对劲，没有人会在天桥最中间无故停留，最重要的是，他离护栏很近，好像随时都可能会翻过去。

谢时君没有思考，一口气跑上了天桥。