京年把药放到一边，扯过纸巾在她脸上抹了两下，算是帮她擦了眼泪：“行了！行了！我再轻点！别哭了！”

孝和因为膝盖上涂着药不方便走动，整个下午都在京年的房间里，倚着他的床休息，翻着他随手丢给她的画报和漫画书。

京年就在一旁写作业，也不理她，偶尔会问一句“要不要喝水”之类的话。

药已经都凝固在伤口上，止了血。长裙遮掩住了一切“祸端”。谁也没提可以离开这个房间了。

继续各做各的。

晚上，闵国坤和孝和妈妈要回家了，到处找孝和才发现她一直呆在京年的房间，看了一下午的书。

四个长辈心照不宣地对视而笑。

趁着大人们告别寒暄，京年毫无感情地小声提示：“伤口不要沾水，记住没？”

孝和点头。

他又塞给她一瓶药粉，说：“要是伤口破开了，就自己撒点上去。”

孝和点头。

大人们已经往门外走了，孝和妈妈在召唤她。

孝和嘴里应着，抬头又看了一眼京年说：“谢谢！”

京年瞅她一眼：“这两天换裤子穿，把裙子都收了，别乱跑。”

明明是温暖的话，却非要冷冰冰地说。

孝和奇怪地看着他。

“我说话听见没？”他皱起眉。

“记住了！”孝和回答。

孝和妈妈再次召唤她。

“去吧。”他说。

孝和转身欲跑。

“站住！”

“啊？”她回头看他。

“跑什么！慢慢走！真是好了伤疤忘了疼！”他有些严厉，像是在训斥。

孝和自知理亏，乖乖地走过去。

那年。她十岁。他十五岁。

他们的旧时候似乎一直都是这样的。尤其是他。

他总是这样。

当着很多人的面推开她，害她不小心滑倒在雪地里，不管不顾她的眼泪，说她烦，然后被一大圈人簇拥着走开。

只有俊佑悄悄折返扶她起来，说些安慰的话。

第二天一早，京年又会在学校门口的阴暗处等着，看送她的车子离开后才叫住她，塞给她一副手套，不冷不热地说：“傻瓜都是冬天从来不戴手套的吗？”

孝和看着漂亮的手套，偷偷笑。

“快去上课吧。”京年说完，头也不回地往高中部方向走去。

那一年。她几岁。他几岁。记不清楚了。这种画面实在太多。

看不清楚他到底在想些什么。

没多久，他出国。

六年，不长，也不短。六年不见，却还一如既往地“爱”着他，这可不可以算是一个奇迹？

自从欢天喜地地嫁给他，一切就像是急转弯，她开始反思自己这么多年的“爱情”。无数次地怀疑过，是习惯？是自作多情？是得不到的占有欲？还是毫无思想的宿命观？怎么会有人偏偏就这么傻，死活吊在一棵树上？

孝和盯着照片里的京年——

他眉眼之间藏匿的英气，棱角尽处隐去的光华……

他太优秀，也许，自己是被他的优秀迷糊了双眼？

那么多的，理由也好，借口也好，六年，命运开了多少玩笑。

每次他突然回来，她都刚好离开，要么是去游学，要么是去旅行……

每次她刚去到他的城市，他却刚好出差……

反正最后他为了娶她而回来。

反正最后她看见了他吻另一个女人可还是嫁他了。

谁才是她的肺？谁会真的为她伤心？

他会吗？