“小姐，兜了三圈啦，你不是成心玩我吧？”司机有些郁闷，频频从后视镜里瞄着这奇怪的女人。

“啊，不好意思，那…”她在脑海里飞速想了个目的地，“去西九区。”

她决定重回故地。

下了车，依旧是斜风冷雨。

她举着大伞，抬头看了看，那一层也未着一灯。

当时签租赁合同，一下就写了五年之久，房东早已移民海外，租金按年份定期划账过去，估计他连港城发生过什么事也一概不知。

摸出钥匙，她信步走向电梯。

站在大门前，尹寒觉得有些奇怪——这么久没人往来，门外的空地竟然没有落灰，看来物业公司换了个勤快的保洁阿姨。

她握住门把，轻轻转动，锁扣发出轻轻地开合声。

同时，身后的电梯“叮”得一声，停在了这一层。

她回头。

电梯里的人踏了出来。

时间凝固在这一秒。

7.

记忆中那一夜充满着硝烟和血腥。

尹寒的五觉失调长达数月之久，等到她能清清楚楚得分辨出酸甜苦辣、中文英文，才知道自己现在躺在内地某军区医院的加护病房。

“证人保护计划？”她望着乔装打扮的余凯，眼神迟疑。

“对，我们要让张世统放松警惕，你手里的证据非常重要，所以暂时不能被更多人知道我们掌握的这一切。”余凯坚定道。

尹寒了然，“所以名义上，我现在已经死了？”

他点点头。

尹寒犹豫片刻，“那启山…”

“张启山帮你安排了葬礼，出入境那边告诉我，他离开了港城。”

“他…还好吗？”

“虽生犹死。”

尹寒垂首，差一点被余凯望见眼里的汹涌。

半个月后，遵循余凯的证人保护计划，带着对林以乐的怀缅，尹寒被秘密调往北京。

8.

一别三年。

昏暗的走道，像咫尺短促，却又像一生冗长。

在夜明里，猝不及防的匆匆一眼。

女人还是那个模样，男人却比之前更加孤独。

那是触目惊心的孤独，萦绕在他周身的是迷雾一般的阴影，他的眉眼锋利而无情，犹如西方画中面色如霜的冰冷人像。

他的气息有些翻动，紧紧攥着拳，五指仍是那么修长有力。

那是尹寒第一次看见张启山流泪，细小连续的晶莹，在昏黄的廊灯下，折射着绵绵无声的情绪，刺进她的眼里。

她背着半开的房门，屋子里飘来若隐若现、层层迭迭的木质香气。

一如湾区高级公寓每日每夜触手可及的回忆，他的发端、他的大衣、他的睡袍、他的怀抱、他的亲吻、他的缠绵……

那是只属于张启山的味道。

尹寒站立不动，心跳怦然。

“启山。”