她穿一身淡绿淡粉相间的运动服，耐克鞋。“这是我实习的报社的同事。”她指着一个挺精神的小伙，“这次来北京是随川剧团采访。”

“我以为你是来专程采访我的呢。”

她瞪了我一眼，斜斜旁边的同事：“别胡说。”又对她同事介绍，“这是斯健，我的亲戚。”

出站时，她犹豫地看着我：“我也可以去住招待所。”头四个字说得较慢。

我没说话，悄悄抓起她的手放在我的风衣兜里。在兜里，两只手相握。我估计她同事不会再回头了，便摸了一下她的腹，“是为这里的事来的吗？”

“讨厌。你想得美。”

要了辆十块钱的破面包车。

“小来，也可以要皇冠车，但下了豪华车进我那个小破屋特没过度。你千万做好思想准备：我那小屋可比我这人破多了。”

“真的？你这人有多破呢？”

“百孔千‘窗’。”我指指她带的网兜。

“那你不成鱼网了？”小来笑得趴在我怀里。

“对喽，要破就破成鱼网。破了两三个洞的衣服不值钱的。可我破到头了，物极必反，倒成了有用的东西了——这不？刚网着条小母鱼儿。”

小来挣脱出身子。她望着车窗外的广场。正是黄昏，华灯未上。纪念碑只有一个轮廊，像被砍掉所有枝杈的大树主干。广场上稀稀疏疏的人影，像风中摇动的小草。

“是缅怀革命烈士吗？”我转过她的脸：上面有一双茫然的眼睛。

“怎么办呢？我父母要知道我跟你的事非得气死——更别说你有老婆了。”

“你想去美国吗？”

“没意思。”她看了一眼旁边的自行车流，“可是不去也没意思。嫁人没意思，不嫁也没意思。”

我亲她一下：“那我呢？”

“我也不知道。”她没有笑。

22

“九点了，电报大楼刚打了九下钟。”我把小来往怀里拢拢，“喝么？小来，——嘿，你披上点儿衣服，别冻着。”她摸出一个紫红的药片塞到嘴里，“你一会儿真得回老婆那儿啊？我要知道这样，我才不跟你——”

“别生气，你现在闭上眼，等你睡着了我再走；明早你别急着醒，你醒的时候我保证也躺在这呢。”

她点燃了烟，我俩轮流抽，烟则由她夹着。