比说话时还活泼。“今晚真好。”我推开门时说了这句话。

轻轻的一声“嘎噔”——屋里一下黑了。她拽灯绳的动作是她今晚最后一句哑语。

29

我除了上街吃饭，足不出户，就是出去吃饭，也大开着录音机；车钥匙扔在明显的位置上。

第四天晚饭回来，有张条。没抬头没落款。

“出租在等我，还有40分钟火车就开了。你要能追得上就来送我吧。”

录音机仍在响，只是磁带被谁翻过了面。

刚才那顿饭我喝了点儿酒，用了半个多小时。

我骑上车，到了西单路口。想了想，我向西拐，去了吉家。路上，红灯很多，仿佛那三个灯，只剩红的没坏。

30

五天后，小来来信：斯健，等检票时，我特怕你来，也特怕你来了就挽留我。刚一检完票，我站了半天，等着你出现，有几个人特像你，我都快喊了才发现不是。走上通道我多次回头。每一次都决心这是最后一次。你没有来。或者你来晚了。转告吉，没能跟他告别，还有小央，她是个好姑娘，好妻子；我不是也不会是。我喜欢吉说话，若能常跟他聊聊天，那真是舒服，他的知识比你丰富。我很高兴你有这样的朋友。对不起，我一直没能习惯你们的萝卜。这信是在火车上写的，得回到成都再发。我也不知回成都将要怎样。爱我的穷诗人有，想娶我的阔佬也有；父母还让我赴美；报社还让我毕业后就来。我打算一进家就先关门睡两天。祝你健康!小来。

发信前，我犹豫一下，还是寄给你吧。又及。

我覆信：

小来，在你的信封里没有倒出你家的门钥匙，我知道你不是忘了。这两天我搞来一些舒曼的磁带，天天听。并打算托人捎给你。我可以托自己捎给你么？我没有去车站追你。去了吉家，“吃萝卜，就热茶”。吉说那天你输了二百多块钱，他问了那边的邻居。我们仍然写，稿费零星，有时也抽骆驼以下的烟。我很想你，甚至有点儿悲观。我不希望你和力兄好。我写了二十多个小笑话，都是咱俩的小事。附在信后。我喜欢你，还没到三年呢。这一点你也别忘了。祝你好!斯健。

十天后，我再致小来信：

来，我的小屋已生火，比你住的那几天暖和多了。破的窗户，也糊了新纸。我用写大字的宣纸糊的，挡风却透阳光。对面房脊上的鸽影能映在窗纸上，纯是线条。几只刚断奶的耗子，身子也就栗子那么大，在地板上乱跑，不特怕人，那小眼睛也是婴儿的目光。它们的鼠娘，大概是你刚到京那天受的孕。吉和小央都问候你，还说那几个邻居要把赢你的钱退你。你对我的态度就好像给合唱起了一个头：我老婆和小琛现在都不爱搭理我了。所以我的身体不得不像出家的僧人那么好。也祝你健康。斯健。

小来姑娘（13）

31

约半月后力兄来信：

斯健：小来一周前两次自杀，未遂。第一次吃了200片安眠药；可能是，因为床头剩两个空瓶。被邻居发现后送医院急救。事隔两天，又服二百片，但第二天上午抢救后醒来，便割开手腕脉管，又被亲戚发现。她现已住进精神病院。谁都见不到她，除了小迈，我估计这和你有关，我觉得她不想真死。她从京回蓉后，我跟她聊过两次，没见异常，可见她隐忍之深。一有可能我争取见她。没想到你俩还真是爱得死去活来。因为你是我最好的哥们儿，我就不说你什么了。

我即刻致信小迈：

朋友中只有你能接近小来，你们最要好。请你看在咱们过去感情的份上告诉我：需不需要我马上赴蓉？需要钱吗？我能够做什么？小来的病型是什么？她现在身体和精神到底怎样？你若能劝导小来抛弃厌世的念头，我会感激你一辈子。一年多未联系，不知你地址变否？

但愿你能收到此信。

32