十多天后，力兄覆信：

斯健，我们已去医院探视过小来，现在基本正常，还跟我们开玩笑呢。她和我们都没提你。医生说她是严重的抑郁癥。她答应我们不再自杀。在花园里散步时，她跟我说她不希望小迈知道她的事。大夫说她最多一个月就能出院了。但她表示想多住些日子。她说在家里休息不如在医院里。她的国内外亲戚来了不少，有的正在给她跑出国手续，她说无所谓。你若写信给她，不要说太多，别开玩笑。我会常去看她的，我也喜欢她。我最近没写诗，但还会写的。吉跟我的彻夜长谈，现在也让我感激。代我问他好。你的新作像历史白话文，大一时就读过。

我让力兄转信给小来：

来，我整理出一组新的诗，是你在京见我正写的《皇家猎场遗址》，大意讲：时间苍茫，朝代如水；再显赫的康干盛世，再伟大的帝王，不过都是过眼云烟。所以，怎么活都是一辈子。力兄说我写的不是诗，是历史白话文，说他们读大一时就读过。在成都，我挤兑他的诗。我知道，他这不是报覆。最近又出些散文随笔，容易换钱，写时也颇似休息，好玩。我身体越健康就越惦记你，怕你生病，怕你被人欺负，怕你抽烟过多。力兄善良而仗义，我挺感动。当面不好说，请你转告。祝好。健

33

又是周三了。今天倒是没什么西北风。

今儿骑得快了些，加上我小屋的钟可能快了，不到四点我就到了吉的楼下。我在楼下溜达到四点才上去敲门。

等了一会儿门才开。像每次一样，吉开门时在系着皮带，眼睛还没全亮起来。

我看看墻角：“心里美”还在网兜里系着。桌上是茶叶的纸盒铁盒，都是些名牌。

“又有新消息？”吉一边沏着茶，看完了水涨到杯沿儿，才把目光抬向我。

“没有。”我看看乌黑的茶叶在水中舒展开，“今儿是什么乌龙？”

“‘黄金桂’。你等会儿，我去洗萝卜——现在那个卖萝卜的‘眼镜’每天都挑几个好的给我留在网兜里，每天我都是中午下班去拿——”

“是不是跟每天取奶似的，特定时？吉，你说能不能造一种萝卜‘奶’，肯定价廉，省得人老得洗呀削皮呀怕糠呀。”我跟吉到了厨房，“贵人不吃贱萝卜，可喝萝卜‘奶’他们总不掉价吧。到那时，小来小琛她们，‘啪’一声打开易拉罐，就往嘴里倒萝卜汁——不，萝卜‘奶’，那多好玩。”

我俩回到屋里，吃口萝卜喝口茶。那种“嘎巴”咬下口萝卜的脆声和“嘘嘘”的喝茶声，充填着说话之间的沈默；萝卜声和茶声反而使沈默更加清晰。

“吉，咱们在小来那儿算完蛋了。”

“把那个‘们’去掉。”

“你不是也给她讲过人生之道吗？讲的总不是人死之道吧？我不相信她是为了区区爱情自杀——她不会干这种俗事。”

“斯健，你的意思她是：朝不闻道，夕死可矣。若真这样，她可比闻道而死的人还超脱呀。‘道’算什么东西，还得等到明早知道；这种等太无聊了，算了，不等了，今晚就死吧。等那个‘道’时的无聊程度可能比得到那个‘道’时的幸福程度厉害多了。”

“也是，知‘道’了再死，与不知‘道’而死，在这死之后有何不同呢？就算未来能研究出哪种不同，于那个死者又有什么用呢？”

吉给我续水，“越说越晕——你觉出来了么？现在萝卜不如十年前的好吃；个儿倒都不小；全是化肥催的。”

“没错，十年前的姑娘多纯朴啊。要自杀就为爱而死，那多豁亮。为‘我有迷魂招不得’而自杀这可真他妈的变态，都是那些现代艺术，对了，就跟化肥一样，把人给催得‘走向深刻’。‘深刻’那玩意儿哪能是个人就能担待呀。”

“怎么又绕回来了，别老惦着小来的事啦。”吉又喝了口茶，不咽，在嘴里来回漱，呼呼作响，好像要把嘴里的萝卜末一点不剩地“营养”到肚子里。“咕咚”一声之后，吉张开了嘴：“斯健，你也是替小来瞎操心，她不是被救过来了吗？不是快去美国了么？你放心，‘抑郁癥’虽然行为极端，但并不难治——我查过精神病学。并且很多文学、艺术、哲学大师，都有这毛病——就跟天才的特点似的。”

“咱俩这辈子怎么也不会成为大师了。”我接道，“压根儿也不忧郁——先天素质不足。”

“我高中那会儿，就快到‘忧郁’的边上了。”吉也来了精神，“要是及时看看梵高的画、